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Palabras previas
por Tinta Limén

En nuestra casa Tinta Limén estamos felices de volver a editar un
libro de Silvia Rivera Cusicanqui. Ademis, este libro tiene la singula-
ridad de ser un libro-oral. Es el primer volumen que Silvia compone
por completo a partir de intervenciones que fueron primero habladas
y s6lo después pasaron a la mayor estabilidad de la letra escrita. No
es casual que este modo sea la trama productiva de la imaginacién
sobre un mundo ch’ixi como mundo otro ya presente.

Esta es una experimentacién, tanto en la escritura como en la
(auto)edicién, que tiene mucho que ver con el propio pensamiento
que Silvia viene alimentando. Su preocupacién por las palabras que
“encubren” ha sido una clave de su critica anti-colonial: tanto en
relacién a las capacidades retéricas de las élites para maquillar su
dominacién como en la licuacién de la diferencia a favor del multi-
culturalismo ornamental y pacificado. Pero, a contrapelo, su perse-
verancia en trabajar la materia de la historia oral como lengua capaz
de un “ejercicio colectivo de desalienacién” abre otra perspectiva a
la palabra misma.

Entonces, el dilema es el cuerpo de la palabra y el gesto mismo
de poner la voz. Hace afios, cuando Silvia conceptualizo el “potencial
epistemolégico y tedrico de la historia oral” comentd el cuento de
Borges que narra la paradoja de un etnégrafo atorado en el dilema
epistemolégico y ético de narrar o no los secretos que una comuni-
dad le habia regalado como acto de confianza. El personaje borgeano
se decide por el silencio, apostando a que cualquier traduccién/na-
rracién serd traicién y pasa el resto de sus dias enmudecido y ence-
rrado como un ignoto bibliotecario. Silvia intenta ir mis alla de ese




repliegue al silencio solipsista (que es un modo de clausurar la pala-
bra y distinto a otros modos de silencio) y, sobre todo, ella apuesta a
repensar qué es una confianza que pasa por la lengua (capaz también
de poner sabor e irresolucién en lo que se dice).

Comunicar —luego de “curiosear” y “averiguar” como instancias
de investigacién— implica un tercer gesto en la metodologia que
Silvia viene construyendo: hablar a otrxs, hablar con otrxs. En su tra-
bajo sobre la oralidad hay un nivel expresivo-dialégico que incluye “el
pudor de meter la voz” y, al mismo tiempo, “el reconocimiento del
efecto autoral de la escucha”. Luego, el arte de escribir, o de filmar,
o de encontrar formatos al modo casi del collage. Hablar después de
escuchar, porque escuchar es también un modo de mirar, y un dis-
positivo para crear la comprensién como empatia, capaz de volver-
se elemento de intersubjetividad. La epistemologia deviene asi una
ética. Las entrevistas un modo del happening. La escritura una fuerza
contra el fetichismo de los conceptos. Y la clave para estas “artesanias
intelectuales” es el manejo sobre la energia emotiva de la memoria:
su polivalencia mas all4 del lamento y la épica, y su capacidad de res-
peto por las versiones mis alld del memorialismo de museo.

Hemos visto a Silvia desplegar la oralidad como performance en
forma de conferencia, entrevista, seminario: unas notas en un cua-
derno, al calor de la exigencia de la audiencia crecen, proliferan y
dramatizan una arquitectura de imégenes, conceptos y narraciones.
Ahora, como rios que corren, devienen libro. Porque estas palabras
también son un mapa de viajes, de alianzas y amistades que Silvia
cultiva con su complicidad de trajinante. “Trabajo con ideas encon-
tradas en el camino, con di4logos a medio construir, fragmentarios,
escuchados al paso, y creo que hay que hacerlo desde nuestra condi-
ci6n de personas que producen conocimiento, pensamiento y memo-
ria”, le escuchamos decir en Buenos Aires y ahora leemos esas pala-
bras puestas en movimiento en la constelacién de textos que arman
este libro también como algo “nuevo”.

Este modo es una politica: mejor dicho, una micropolitica y una
teorizacién desde el chuyma: “que incluye pulmén, corazén e higado.

Conocer es respirar y latir. Y supone un metabolismo y un ritmo con
el cosmos”. Silvia cita a Spivak, en un didlogo de pasillo: se trata de
teorizar con las entrafias. Y sobre todo se enlaza con Suely Rolnik
(otra amiga de esta casa) en esa aventura de rastrear la micropolitica
en situaciones y paisajes concretos que construyen mundos.

Se podria decir que logra lo que René Zavaleta Mercado, segin la
propia Silvia en estas piginas, no pudo: que la escritura no eclipse
su palabra hablada. Porque, como dice también teorizando el modo
de hablar de Zavaleta Mercado, la lengua manchada de la oralidad
proyecta su influjo particular en la manera de pensar. Decia Walter
Benjamin que las ideas se relacionan con los fenomenos como las
constelaciones con las estrellas. Para nosotrxs, ya lo dijimos, Silvia es
nuestra poeta-astréloga.




Ala memoria de
Enrique Tandeter, Olivia Harris y Ayar Quispe




Un mundo ch'’ixi es posible.
Memoria, mercado y colonialismo

“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza”
Carmelita adids, Cancién colombiana

Contextos y didlogos

Quisiera iniciar estas piginas apelando a una idea que me ayudé a
confirmar percepciones tempranas en torno a las peculiaridades de
la sociedad boliviana, sobre todo desde la lejania del exilio: la nocién
de René Zavaleta sobre “lo abigarrado”. Con este concepto quiso
comprender la heterogeneidad de nuestra sociedad en toda su pro-
fundidad histérica, y esto se hace visible sobre todo en sus trabajos
de reflexi6én politica, marcados por la urgencia de echar luz sobre la
prolongada crisis estatal que se desaté con una sucesién ambivalen-
te de golpes militares desde mediados de los afios sesenta.! Consi-
dero que el interés de Zavaleta por la historia de Bolivia distingue
su pensamiento respecto a los enfoques habituales del marxismo
que giraban en su entorno. En efecto, el abigarramiento es en su
escritura un concepto al mismo tiempo espacial y temporal —afin a
la idea quechumara de pacha’~ aunque él no prestara atencién a esta
conexi6én. Explorar la matriz andina/popular de lo abigarrado y sus
diferencias con el concepto de lo ch’ixi serd entonces un breve ejer-
cicio de “imaginacién sociolégica” (Mills), urgido por la intencién
de problematizar la realidad del aqui-ahora, mis que por establecer
genealogias u origenes.

1. Ver, por ejemplo, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, o “Las
masas en noviembre” (Zavaleta [1983][1984] 2013).

2. El término quechumara es un neologismo creado por el lingiiista Rodolfo

Cerrén-Palomino en su obra del mismo nombre (2009). Para la nocién de pacha, ver
Glosario.
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No siempre fue lineal el tratamiento de los hechos histéricos
que seglin Zavaleta, constituyen nuestra particularidad, aunque en
su obra péstuma (Lo Nacional-Popular en Bolivia) ese gesto sucum-
biera al titinico esfuerzo de ordenar su relato en forma cronoldgica.
De hecho, su materia no se dejaba ordenar ficilmente. La irrupcion
del pasado se hace recurrente; a veces de manera metaférica pero
siempre como juicio de(sde)l presente. Llamaba, por ejemplo, “des-
cendientes de la casta encomendera” —una genealogia politicamente
aguda— a esa élite de clase media letrada que manejaba a sus mili-
tantes como a pongos desde las ctipulas de los partidos de izquierda.’
Fausto Reinaga bautizé a este fendmeno con el término pongueaje
politico, aludiendo a la subordinacién de mano de obra servil en las
haciendas, donde los colonos debian dormir por turnos en la puerta
(punku=puerta) de las casas de hacienda, velando por los minimos
deseos y suefios de sus patronxs.

Las fuentes primarias que utilizé Zavaleta incluian el Memorial
de Charcas (1582), el juicio contra los rebeldes de Zarate Willka en
Mohoza (1901) o el Diario del Tambor Mayor Vargas (1809-1825),
que us6 libremente para formular su idea de los “momentos cons-
titutivos” en la conciencia y la praxis colectiva boliviana (Zavaleta
[1984]2013:178-179). De igual modo, la Tesis de Pulacayo (1946) o
los debates de la Asamblea Popular (1971), aunque no son “datos”
inscritos como tales en el texto, forman una capa profunda del pa-
limpsesto en conceptos de alta abstraccién, como los “cuatro con-
ceptos de la democracia” ([1983]2013:513-529). En la obra mis den-
sa de sus Gltimos afios, la estrategia metaférica-descriptiva prima
por sobre la analitico-deductiva para tender los puentes necesarios
entre realidad y pensamiento.

El “placer del texto” (Barthes) que su lectura provoca 1o es, a mi
entender, producto de un talento excepcional, o silo fuera, ello tiene
que ver con su enraizamiento en una “lengua con patria” (Churata):

3, Esa y muchas otras expresiones se las oimos a René en sus visitas a La Paz durante
la convulsa transicién democratica de 1978-1982, cuando dialogaba con estudiantes y
docentes de la carrera de Sociologia de la UMSA.
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lugar de enunciacién inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje
concretos. Un lugar en el que las imégenes, los cuerpos y los an-
dares remiten en forma recurrente al pasado més remoto —en su
libro péstumo alude a la domesticacién de plantas como momento
constitutivo primordial- a través de eventos, pricticas o lenguajes
cotidianamente vividos en presente. Empero, una camisa de fuerza
para la imaginacién experimental que destella en sus escritos fue el
obsesivo pensar en el estado-nacién como el Unico sujeto/espacio
que podia dar cabida al acto colectivo de la revolucién/renovacion.
La militancia, consecuencia préictica de esta idea, aunque le ayudara
en el exilio a mantener sus nexos vitales con la patria, no pudo darle
los insights necesarios para pensar lo politico, y creo que termind
por provocarle una suerte de bloqueo epistemolégico. Un magma
de ideas contradictorias lo atormentaba, y si no terminé de darles
coherencia en su obra inconclusa Lo Nacional Popular en Bolivia,
hoy ésta se lee como obra terminada, y se convierte sus palabras en
receta tedrico-politica.

Comenzé muy joven como militante del MNR y acompafi6 al
régimen hasta su caida en 1964. En la apertura democratica pro-
piciada por Ovando y Torres (1969-1971), tuvo un breve paso por
el MIR, un partido de clase media que queria conjugar la memo-
ria del 52 con los planteamientos de la izquierda althusseriana. Su
etapa marxista lo llevd a un tropezoén final con el Partido Comu-
nista, aunque la chatura de sus ideas solia inspirarle comentarios
sarcisticos. De modo que el bricolaje que caracteriza sus textos més
interesantes resulta de una yuxtaposicién combinatoria de lecturas
gramscianas, intervenciones politicas, historiografia social y una
prolongada inmersién en el debate intelectual latinoamericano.
Las transformaciones que vivié y pensé tuvieron ritmos desiguales,
siempre bajo la impronta de hechos sociales contundentes, como
la radicalizacién minera de los afios sesenta-setenta o la irrupcién
katarista aymara en los ochenta. Si bien no llegé a vivir la sumi-
sién neoliberal ni el “buen vivir” de los malvivientes del MAS, en
el conjunto de su obra abundan ideas pertinentes para el confuso
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tiempo actual, ideas que creo necesario intervenir, reactualizar y
por supuesto, criticar. Porque la escritura tuvo, aiin para si mismo,
un efecto de eclipse sobre su palabra hablada. No s6lo no perdi6
nunca su acento orurefio inconfundible, sino que logré contagiar a
muchos colegas de sus modismos y construcciones parddicas, afi-
nes a lo que hoy llamamos “metafisica popular”. Las experiencias
de su temprana juventud, y sobre todo ese castimillano* orurefio,
manchado de jerga minera, tuvieron un influjo duradero, aunque
1o consciente, en su manera de comprender la realidad. En Oruro,
Potosi y otras ciudades mineras de poblacion ghichwa hablante, al
mecinico o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maqui-
naria se le apoda ch’igchi (gris manchado). Este término ghichwa
es el equivalente del ch'ixi aymara, e ilumina muy bien un aspecto
crucial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletiano, su curiosidad
por los esquistos mineros (fragmentacién y mezcla de minerales
por obra de movimientos tecténicos de diversas épocas geoldgicas)
resuena en la imagen de las manchas o jaspes sociales de diversa
profundidad histérica entreverados agénicamente, que 2 ratos ve
como un rasgo constitutivo, pero también como disyuncién critica
que es necesario superar:

Si se dice que Bolivia es una formacién abigarrada es porque
en ella no sélo se han superpuesto las épocas econémicas [...]
sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera
a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo
en el mismo escenario o como si hubiera un pais en el feuda-
lismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combinados
sino en poco, [...] verdaderas densidades temporales mezcla-
das, no obstante, no sélo entre si del modo mas variado, sino
que también con el particularismo de cada regi6n, porque aqui -
cada valle es una patria, en un compuesto en el que cada pue-
blo viste, canta, come y produce de un modo particular y habla

4. El “castimillano” es el mote irénico que los hablantes de aymara aplican al llamado
“castellano popular andino” como variante dialectal del idioma oficial.
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todas las lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros
puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos.*

La disyuncién politica que este hecho supone es vista por Zavaleta
como un bloqueo a la “cuantificacién uniforme del poder”, condi-
cién que estima imprescindible para el ejercicio de la democracia y la
formacién de una sociedad politica nacional moderna. Ello delata la
continuidad de una mirada lineal y progresista de la historia, que se
centra en el estado, el desarrollo de la industria pesada y el capitalis-
mo estatal. Esta es precisamente la veta que ha sido apropiada por la
intelectualidad masista, en continuidad con los suefios industrialis-
tas de la revolucién nacional, que Zavaleta nunca abandond.*

En contraste con la nocién de abigarramiento, la de epistemo-
logia ch'ixi, que hemos elaborado colectivamente,” es més bien el
esfuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la ciencia
social hegeménica, echando mano de conceptos-metifora que a la
vez describen e interpretan las complejas mediaciones y la hetero-
génea constituciéon de nuestras sociedades. Si en los afios setenta y
ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminente homo-
geneizacién o hibridacién cultural de las sociedades latinoamerica-
nas, desde mediados de los noventa vivimos la maltiple irrupcién
de pasados no digeridos e indigeribles. Las luchas indigenas, las
luchas feministas y las luchas medioambientales son una pesadilla
para los Tratado de Libre Comercio (TLC) que se intentan imponer
a rajatabla en todo el continente, y para otros tantos delirios euro-
céntricos que desean una manufactura global de lo humano. Para

5. Cita tomada de “Las masas en noviembre” (Obra completa, Vol II, 103-104). Debo
esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de Zavaleta, quien también me
coment6 sobre el origen minero-metaliirgico del término “abigarrado”.

6. Este fenémeno ha merecido un agudo comentario critico de Carlos Crespo,
en su ponencia “Olvidar a Zavaleta”, presentada en Sucre a la mesa Anarquismo,
Comunitarismo y Autonomias en Abya-Yala del encuentro de la Asociacién de Estudios
Bolivianos, Sucre, julio 2017.

7. Ver Principio Potosi Reverso, obra colectiva coordinada por la autora y El Colectivo
(2010).

17




bien o para mal, el asedio de la diversidad parece a momentos esta-
llar con “furia acumulada” (Bloch 1971), en demandas que afirman
la radical alteridad de sus portadorxs, pero que a la vez tocan temas
comunes a la especie: el alimento, la salud, la sexualidad, el agua,
la tierra, la floresta, el mundo animal amenazado de extincién...
Traducidos a la esfera publica como “derechos a la diferencia” y
«derechos de la naturaleza”, los nuevos lenguajes de los movimien-
tos e intelectuales indigenas, ecologistas o feministas no tardardn
en sucumbir a los esquemas normalizadores del capitalismo verde
y sus politicas estatales, si es que no somos capaces de rebasar la
pura teorizacién —a la vez que profundizarla— para enfrentar con
otros gestos e ideas la gravedad de los dilemas del presente.

En las piginas que siguen, la formulacién inicialmente oral de
mis propuestas en torno al mundo ch’ixi se ha convertido en el de-
safio de estructurar y dotar de un hilo de coherencia a una serie de
ideas, ejemplos y alegorfas, que fueron emitidas de manera desor-
denada y libre en un contexto de complicidad intelectual y politica,
precedido por largas amistades e inquietudes compartidas.® En ese
didlogo muiltiple e intenso resonaron las palabras de Fausto Reina-
ga, René Zavaleta, Bolivar Echeverria, Walter Benjamin y muchxs
més, entreveradas con voces, paisajes y memorias indias de la mas
diversa raigambre.

8. La versién oral de este texto surgi6 de un coloquio realizado en la UNAM, México
D.F., entre el 14 y el 18 de noviembre del 2011. El evento fue organizado por el Semi-
nario Modernidades Alternativas que coordinan Mérgara Millin y Daniel Inclén, y se
basé en cuatro grandes teméticas: “Pensar y practicar la descolonizacién” (didlogo con
Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno Lépez Intzin); “Existe también el mundo ch’ixi”,
“; Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?” y “La apuesta por una mo-
dernidad india”. Se ha reordenado, corregido y complementado los audios originales
de estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y anotados por Marath
Bolafios de la UNAM.
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El asedio de la diversidad”®

Un collage de citas de tres autores precedié como epigrafe una re-
flexién que hice en los afios noventa sobre la no-contemporanei-
dad de la escena social andina, y muestra con nitidez la condicién
multi-temporal de la heterogeneidad social que vivimos en nuestros
territorios.' Jaime Mendoza, el Gltimo “poligrafo” boliviano (médi-
co, gedgrafo, novelista y politico) decia en 1935:

A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeracién de
elementos incongruentes, superposiciones extravagantes.
Lo prehistérico se junta con lo actual. Las edades se dan la
mano... He ahi la razén de que Bolivia sufra mayores dificul-

tades que otros paises para llegar a su definitiva constitucién
([1935]1972).

Mendoza fue un pensador que sentia y caminaba la geografia del
pais como experimentacién a la vez social y subjetiva. La angustia
generada por la guerra y la derrota del Chaco (1932-1935) se hace
patente en El Macizo Boliviano, y de su encuentro con guaranis,
aymaras y ghichwas surge una imagen de efectiva no-contempo-
raneidad: la yuxtaposicién de espacios, poblaciones y culturas que
parecieran emerger del fondo de otros tiempos. En El laberinto de la

soledad, Octavio Paz expres6 la misma idea, pero haciendo énfasis
en su huella de dolor:

[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se ignoran
o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas

9. En esta pardfrasis invierto el titulo de un libro en homenaje al critico literario
peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que no es el pensamiento el que
asedia a las realidades heterogéneas del continente, sino que més bien es asediado por
ellas (Mazzotti et al. 1996).

10. “Democracia Liberal y Democracia de Ayllu. El caso del Norte de Potosi, Bolivia”
fue publicado originalmente en la compilacion de ILDIS, El dificil camino de la demo-
cracia, La Paz, 1990, y reeditado en Rivera 2010a.
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por unos kilémetros. Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente, y todas las heridas, atin las mds antiguas, ma-
nan sangre todavia ([1950]2002).

Y en los afios setenta, el sociélogo britdnico Andrew Pearce publico
una compilacién de estudios sobre la cuestion agraria, titulado The
Latin American Peasant, que inclufa un trabajo suyo sobre la reforma
agraria boliviana. Alli percibe el aqui-ahora como un estrato de tem-
poralidad marcado por el hecho colonial:

El presente cronolégico asume a menudo la apariencia de un
afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen presen-
tes diversas formaciones del pasado histérico, especialmente
cuando, a pesar de haber transcurrido 150 afios desde la in-
dependencia republicana, la escena social exhibe un caricter
colonial, sea por estancamiento, regresién, o por preservacién
deliberada (Pearce, ed. 1975, traduccién mia).

Destaca su lectura de los arcaismos sociales: la opresién terratenien-
te y la subordinacién campesina al estado populista preservan deli-
beradamente restos no digeridos del pasado y los injertan en nuevas
formas de dominacién, en regresiones sorprendentes que ponen en
duda la emergencia de una “nacién posible”, o siquiera de una esfera
piiblica capaz de tolerar las diferencias.”

Mendoza en los afios treinta, Paz en los cincuenta, Pearce en
los setenta y Zavaleta en los afios ochenta coinciden en sus inter-

11. Conoci a Andrew Pearce en La Paz en el perfodo critico en que se sucedian golpes de
estado y breves interregnos democraticos (1978-1980). El me ayudé a salir de la cércel en
visperas del golpe de Garcia Meza y a conseguir trabajo en el CINEP de Bogoti, en los
afios de exilio (1980-1982). Lo visité en un hospital de campifia cerca de Londres antes
de su muerte, y ahi me enteré de que su esposa era afro-caribefia, y que tenfan una bella
hija mulata. Escribi para €l un poema que he perdido, sélo recuerdo haberlo descrito
como un “negro de piel blanca”. Sabiendo que moria de céncer, al despedirnos me dijo:
“Voy a dedicar los proximos afios de mi vida a comprender el carnaval del Caribe”. Esta
mezcla de sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento para descu-
brir los hilos de la trama colonial en las sociedades latinoamericanas.
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pretaciones de lo social, enunciadas desde las urgencias de su(s)
presente(s), bajo la intuicién tenaz de que la heterogeneidad y los
anacronismos sociales son hechos contundentes, pero a la vez pro-
blemiticos y de dificil inteligibilidad. En mi propio trabajo tem-
prano, acudi a la idea de Ernst Bloch sobre las “contradicciones
no-coetdneas” (1971) para comprender la violencia colombiana de
los afios cincuenta (Rivera 1982) o el katarismo-indianismo de los
afios setenta en Bolivia (Rivera [1984]2003), con sus estratos de
memoria “corta” y “larga” entretejidos en radicales discursos de
interpelacion al estado nacional populista y al conjunto de la iz-
quierda criolla.

La constelacién de estas ideas, de autoria y temporalidad diversa,
podria verse como una reaccién, desde el chuyma y el amuyt’'awi, a las
racionalizaciones de corte estructural y nacionalista, propias del de-
bate marxista y/o multicultural latinoamericano. Asi, la idea althus-
seriana de la “articulacién de modos de produccién”, quiso hacerse
cargo de la heterogeneidad en cualquier “formacién social concreta”
(léase estado-nacién), y terminé por poner a las sociedades realmente
existentes en la camisa de fuerza de taxonomias y “pricticas teéricas”
de dudosa validez politica y nula consistencia ética.”

El racionalismo hiperbélico de esos afios fue una suerte de oscu-
rantismo, y la aproximacién entre investigadores e investigados (si
acaso se salia fuera del gabinete) dio lugar a las mis burdas instru-
mentalizaciones. Si hablo en tiempo pasado es porque intento des-
cribir la atmésfera intelectual en la que pensamientos marginales
como los de estxs autorxs (me incluyo) salieron a la luz en forma
poco marcada o incluso abiertamente desdefiada. Pero esti claro que
tales gestos de instrumentalizacién racionalista siguen asfixiando a
nuestros pueblos y bloqueando el pensamiento critico, tanto en las
universidades como en la esfera puiblica y el debate politico. Con el
agravante de que hoy el fenémeno se ha exacerbado en una profusién
de declaraciones misioneras por el “desarrollo” y el “cambio”, que
intentan encubrir los nicleos mas duros del ethos colonial: doble

12. Ver al respecto Enrique Tandeter, 1978.
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moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversion ética, todo lo

cual acusa una irresponsable falta de lucidez politica.

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoamericano de

los setenta era la abundancia de adjetivaciones, prefijos y comillas a

la hora de aplicar conceptos extraidos de su corpus clasico: se hablaba

de espacios “pre” o “sub” o “proto” capitalistas (ahora estd de moda
“post”); también de comunidades, haciendas y formaciones mercan-

tiles sui generis, que no encajaban en ningtin “modo de produccién”.

Los esfuerzos por disciplinar nuestra diferencia y por obliterar nuestras
supuestas “anomalias” tropezaron —y siguen tropezando— con una he-
terogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a cada paso. Pa-
reciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y en perma-
nente estado de ebullicién. Y hasta hoy, la “gran teorfa” y el “empirismo
abstracto”, que caracterizaron por décadas al pensamiento social hege-
ménico, continfian imperando, y con ello se ensancha la brecha ética
y politica entre el pueblo y sus intelectuales. Este pueblo —abigarrado y
tumultuoso— es hoy por hoy un conjunto fragmentado de poblaciones,
comunidades, y organizaciones de base, profundamente penetradas
por la légica clientelar desde arriba, pero capaces de salir del letargo re-
tomando su trayectoria histérica de luchadorxs por la vida, la memoria
yla diversidad de las diferencias. Y es que, atin fragmentadas, estas for-
maciones abigarradas del mundo indigena/popular siguen caminando
con el pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas.

Clausurar el pasado para inaugurar el futuro

En el ensayo visual (Des)andando por la calle Illampu'* inten-
té hacerme cargo de las formas confusas de la heterogeneidad

13. Aludo aqui al diagnéstico realizado en los afios 1950 por el socidlogo C. Wright
Mills sobre la ciencia social norteamericana, que resulta pertinente mas alld de su
época y lugar de inscripcién inicial (Mills [1959] 2009).

14. (Des)andando por la calle lllampu, ensayo visual performativo. Este ensayo fue ex-
puesto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York, 2001, La Paz, 2003-
2016, Quito 2010 y varias mds). En cada version, tanto el texto como la actuacién se
modifican levemente, en atencién al contexto geo-histérico y politico de enunciacién.
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multi-temporal boliviana, registrando en fotografias, a lo largo de
diez afios, la destruccién de una antigua calle de mi ciudad. En el
proceso de elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme
al gesto nostilgico y esteticista que me embargaba a veces y ela-
borar, partiendo de esa misma nostalgia, una lectura critica de los
procesos de modernizacién urbana que vivimos en los afios duros
del neoliberalismo. Desde los afios setenta, a titulo de modernizar
la calle Illampu, se demolieron una por una las casonas y los tam-
bos'® erigidos por la elite comercial indigena y chola de los siglos
XVIII-XIX. Esas imponentes edificaciones de tres patios —~hechas
de grueso adobe y teja por maestros-albafiiles indigenas, que adap-
taron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales— fueron arrasa-
das en aras de un delirante proyecto urbanistico que convirti6 a la
Illampu en un tinel de cubos de concreto de ordinaria factura y
gusto estético “modernista”, imitativo y caricaturesco.'®

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que ani-
daron tras los muros de adobe de la Illampu —en realidad varios pa-
sados, que van de lo sefiorial a lo indio—, y proyectarlos al futuro de
la calle (un fracaso urbanistico a la vista). También queria imaginar

15. Los tambos eran postas en los caminos prehispénicos, donde los viajeros
descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. Fueron incorporados al
sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines
comerciales de larga distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran
tamafio, que servian como alojamiento y mercado a la poblacién de las comunidades
andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser
propiedad privada de los caciques o mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es
el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histérico del municipio pacefio. Ver la
tesis de licenciatura de Alvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle lllampu (2012).
16. Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez (2001), atin no habfa
surgido el estilo arquitecténico de los “cholets”, que ya no es una arquitectura imita-
tiva, sino que expresa la yuxtaposicién contenciosa de formas y disefios andinos con
técnicas e insumos modernxs. Este es también un resultado del “proceso de cambio”,
si lo concebimos como un proceso epistémico, experimentado desde las revueltas de
2000 y 2005. Hoy se plasma en la creatividad, originalidad y la manera “chicha” de
disefiar y construir edificaciones, como expresién bartoca de una nueva mentalidad
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los procesos de acumu-
lacién econémica en sectores populares a partir de actividades cuasi-legales como el
contrabando, que se han ampliado en la Gltima década.
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las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo de los espacios
aparentemente modernos que hoyla pueblan. Segin cuenta Alvaro
Pinaya (2012), antes de su demolicién, las casonas y tambos de la
Ilampu se habfan democratizado por la fuerza de su deterioro: se
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel juridico.
Sus duefixs procedieron a venderlas como ultimo recurso para ex-
pulsar a sus ocupantes —artesanxs, comerciantes, viajerxs y trajinan-
tes— que habian recreado comunidades urbanas de vital insercién
en la economia y en las luchas sociales de la ciudad. La existencia de
esos espacios, subdivididos cadticamente, sirvi6 de argumento pa-
trimonialista —y de razén capitalista— para destruir las casonas."” Lo
paradéjico es que esa destruccién sélo sirvié para obliterar la fase
democritica de su habitacién —la del conventillo- y con ello resur-
gieron sintagmas coloniales mis remotos, como el trabajo servil y la
exotizacién. Hoy la calle Illampu se ha llenado de agencias turisticas
que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para observar
salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se
ha equipado hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha cons-
truido departamentos para las capas medias arribistas, que marcan
sus signos de distincién en el consumo ostentoso y en la figura de
la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien recluyen en “medios
cuartos, para medias personas”. La modernidad de fachada esconde
la reproduccién de viejas l6gicas, que ademds pesan como mala con-
ciencia cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con llamativos
trajes indigenas en las “entradas folcléricas” que pasan por esa calle
rumbo al centro de la ciudad.

{Cuantas paradojas revelan estas historias o alegorias sociales! El
arcaismo se hunde en el subconsciente y sélo sale a la luz en estalli-
dos (festivos o rebeldes) que ponen en cuestion la inteligibilidad de lo
real. Se piensa que al recluir, segregar o espectacularizar los anacro-
nismos sociales se han conjurado sus efectos/afectos, pero no ocurre
tal cosa. La destruccién de la modernidad comercial cholo-india de la

17. Ver el articulo periodistico de Alvaro Q. Pinaya, “De tambos a hoteles en la calle
Ilampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).
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ciudad del pasado -modernidad ch’ixi— ha dado paso a una moder-
nidad pastiche y a una cultura pd chuyma, atrapada en una situacién
de double bind. Los flujos del mercado interior que la animaron se
han visto sustituidos por una suerte de extractivismo simbélico de
corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredacién e in-
tercambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernizacién
—econdémica, estética y urbanistica— la sociedad vive una regresién.
La fase popular/democritica del pasado y sus protagonistas ceden
ante los circuitos globales —o intentan penetrar en ellos— sin conse-
guir desmontar los mecanismos que conducen a la reactivaciéon del
yugo colonial. Esta situacién, plagada de incertidumbres e incohe-
rencias, es la que pretendo abordar al caracterizar lo indio como mo-
derno, y al mundo ch'ixi como una epistemologia capaz de nutrirse

de las aporias de la historia en lugar de fagocitarlas o negarlas, ha-
ciendo eco de la politica del olvido.

Acerca de la colonizacién intelectual

Volvamos al didlogo teérico que dio inicio a estas paginas, elaboran-
do sobre la genealogia de otra idea fuerza, que a la vez incorpora y su-
pera el horizonte de “lo abigarrado”. Se trata de reconocer al colonia-
lismo como una estructura, un ethos y una cultura que se reproducen
dia a dia en sus opresiones y silenciamientos, a pesar de los sucesivos
intentos de transformacién radical que pregonan las elites politico/
intelectuales, sea en version liberal, populista o indigenista/marxista.
En América Latina, el contexto de descubrimiento de la problemética
colonial fue, no por casualidad, contemporéneo a la gestacién de un
nuevo dispositivo de dominacién mundial en el ideologema del “de-
sarrollo”. En plena guerra fria, mientras en Washington el presiden-
te del Banco Mundial Robert McNamara, asociaba esta nocién con
la carrera armamentista y con los intereses estratégicos de su pais
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en el “hemisferio”,'® en forma simultinea, al otro lado del Atlantico,
se daban intensos procesos de descolonizacién y luchas armadas de
liberacién nacional. De composicién tribal, nacionalista y/o marxis-
ta, los ejércitos guerrilleros africanos no lograron desmantelar las
condiciones objetivas/subjetivas del colonialismo. El trauma de es-
tar atravesados —en su chuyma tanto como en sus territorios— por
la disyuncién entre ser stibditos o ciudadanos (Mamdani 1996) fue
quizis una de las razones para tal fracaso. De ahi que una serie de
regimenes autoritarios y guerras intestinas acabaran con los tejidos
comunitarios que habian logrado sustentar materialmente las gue-
rras de liberacién, cuyos lideres seguramente no pudieron compren-
der sus sentidos practicos (Bourdieu) ni sus modos de hacer politica,
menos atin de actuar en conformidad con ellos. Trigicamente, los
intelectuales y politicos africanos no parecen haber vislumbrado for-
mas mas equitativas y duraderas de estructurar el orden social y ético
en sus complejas sociedades multiétnicas.

No es un dato menor el que aqui la obra de Frantz Fanon (1963,
1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron la experiencia de
la descolonizacién africana haya llegado a nosotrxs gracias a Fausto
Reinaga, un intelectual indio ch'ixi, que desafia al eurocentrismo con
una voz a la vez ancestral y moderna.” Su inquietud vital estd anclada
en la experiencia del insulto racial, la negacién y el despojo. Reinaga
denuncia la naturaleza a la vez material y mental del sistema de do-
minacién, que expropia y privatiza energfas laborales, recursos y bos-
ques, pero que también usurpa pensamientos, ideas y palabras. Y es
por haber leido a Reinaga antes que a muchos otros, que di un rodeo
por la obra de Gonziles Casanova (1969), Balandier (1973) o Sartre
(prélogo a Fanon 1963), quienes también hurgaban el asunto colonial
desde sus propias perspectivas criticas. Ya Stavenhagen, discipulo del

18. Ver, por ejemplo, McNamara 1979. Este poderoso empresario fue presidente del
Banco Mundial entre 1968 y 1981, y desde alli incrementé notablemente el presupues-
to y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos a los paises “en
vias de desarrollo” para que sean més eficaces en la “lucha contra la pobreza”.
19. Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexion detallada sobre la
triangulacién Africa-Reinaga-Indianismo en un reciente articulo (Cruz 2015).
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primero, intentard traducir estos conocimientos nuevos al lenguaje de
las politicas publicas globales. Y ni qué decir de Mignolo y compafiia,
cuya labor desde los afios noventa ha sido la de crear satrapias acadé-
micas en las universidades mas elitistas del norte, vendiendo la idea
de la descolonizacién a sus nuevas audiencias, rebautizada como lo
“post-colonial”, o lo “de(s)colonial” ¢

Para nosotrxs, la impronta de Reinaga fue un destello de cons-
ciencia desde el aqui-ahora critico de los afios sesenta-ochenta; un
juego de ecos con una Africa que desconociamos, pero que sentiamos
préxima a nuestras aspiraciones y conflictos. El sibito develamiento
de que la opresién colonial no ha cesado, de que las heridas mas an-
tiguas manan sangre, pero también incuban furia y deseos de revan-
cha, fue como un relimpago de tensién ante la realidad circundante.
Vista desde el presente, sabemos que la lucha anticolonial africana no
pudo vislumbrar, comprender ni capear los peligros de regresion y de
derrota (léase recolonizacién) que sus abigarradas sociedades incu-
baron. Algo parecido estaba sucediendo en Bolivia con los sucesivos
tropiezos y fracasos de la izquierda nacionalista y marxista.

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anteriores sobre
estos aspectos no conscientes e internalizados del colonialismo, y lo
he hecho desde mi mirada de mujer, que homologa las opresiones de
la invisibilidad, la violencia y el desprecio con aquellas sufridas por
hermanxs indigenas del campo y la ciudad; también por trabajadorxs
manuales y gente “de a pie” en general (Lehm y Rivera [1988]2013,
Rivera 2010c). La experiencia vivida junto, contra, o al costado de fi-
guras de la lucha politica que pertenecen al mundo de las “gentes de
color” me ha deparado ensefianzas que no percibo en las reflexiones
de un Zavaleta o un Balandier, pero que si en cambio encuentro en
didlogo con Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime
Mendoza y muchxs otrxs pensadorxs ch’ixis de mi regién. La mayor
de ellas es el reconocimiento de la condicién colonizada de las elites
politico/intelectuales: una radiografia de nosotrxs mismxs que nos
hace ver las formas y gestos del mestizaje colonial andino que hemos

20. Ver al respecto mis reflexiones criticas en torno a estas posturas en Rivera 2010c.
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heredado y que nos ha constituido (Rivera 2010a). Desde ese oscuro
diagnéstico, empero, sus obras nos dan singulares y numerosas cla-
ves para ir al encuentro de esos chispazos de amuyt’awi descoloniza-
dor que este tiempo nos exige.

En La Creacién de la Pedagogia Nacional, Tamayo aborda auto-
criticamente el mestizaje boliviano como sindrome psicolégico de
encrucijada, que él nombra con el término bovarysmo, inspirado en
las lecturas que se hiciera de la novela Madame Bovary, de Flaubert.
Esta nocién me servird como metifora para comprender el bloqueo
que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia inte-
lectual.? Pues resulta paradéjico y lamentable que tengamos que
legitimar nuestras ideas recurriendo a autores que han puesto de
moda los asuntos del colonialismo, desconociendo o ninguneando
trabajos tedricos anteriores, que aunque no usaran las mismas pa-
labras —e incluso si las usaron— pudieron interpretar e interpelar la
experiencia colonial, y particularmente la colonizacién intelectual de
las élites (hoy rebautizada como “colonialidad del saber”) con atrevi-
miento y veracidad.

Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectuales de es-
critorio, que importaban métodos de gimnasia sueca y programas
educativos franceses para instalar en el pais formas de ensefianza
elitistas e imitativas, modernas s6lo en apariencia. Desde su sitial
como poeta prestigioso (aunque oscuro y mal comprendido), con
rigor argumentativo y gesto polémico, este pensador logré suscitar
una interpelacién radical a las pricticas y los estilos de ser de esa

intelligentsia boliviana: interpelacién tanto o més necesaria en nues-

21. Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular a Bolivia, pero
es seguro que esta propuesta de genealogia propia se ha hecho ya, y se seguird ha-
ciendo, en otros paises de América Latina. El problema de la colonizacién intelectual
es que s6lo conocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en paises herma-
nos, por intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que es peor, casi no nos
leemos entre nosotrxs. Una descolonizacién intelectual tendria pues que comenzar
creando una vasta biblioteca virtual que desde cada regién pueda difundir esas ge-
nealogias propias. El concurso reciente de la CLACSO sobre el “pensamiento social
latinoamericano” (2015) no pudo cumplir ese cometido porque se limitaba a obras
publicadas en los tltimos 50 afios.
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tros dias. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo se
escribe-habla y los circulos hegeménicos de habladores-letrados
crean satrapias politicas (el parlamento, la judicatura) o especticulos
mediéticos para engatusarnos; en la época de Tamayo lo central era
una cultura oral-gestual que se traducia en cédigos corporales ticitos,
pero inteligibles a escala social: c6digos de comunicacién que tam-
bién estructuraban jerarquias y desprecios escalonados.

Por lo general, Tamayo no discutia lo que sus contemporineos
escribian: lo consideraba un vulgar aglomerado de citas de autores
europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era que él desconociera la
herencia de Europa —su poesia llena de ideas e imigenes griegas
lo atestigua— sino que reclamaba un gesto mas auténomo e inte-
ligente hacia ella, tal como lo haria Veena Das un siglo mis tarde
(Das 1997). Tamayo se inspir6 en Nietzsche y en el vitalismo aleméan
de su tiempo, ademds de una vasta biblioteca filoséfica y literaria
francesa, lo que no empafia para nada su acercamiento a los “con-
glomerados étnicos” que él considera la matriz social de la nacién
boliviana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y sobre
todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo diferenciaba de
sus contemporaneos.

Tamayo no rechaza las ideas y principios bésicos de la episteme
noratldntica, sino el modo en que se las adopta en pafses como el
nuestro: de boca para afuera, con gesto reverencial o plagiario. Detes-
taba la manera a la vez docta y parédica con que la intelligentsia criolla
exponia sus conocimientos librescos y armaba debates furibundos
en torno a ideas que ni siquiera comprendia. Y esto no ha cambiado
en la Bolivia de hoy, aunque ademis de conocimientos librescos se
inunda el espacio comunicacional con revelaciones del aparato de
inteligencia o tediosas estadisticas. Para remediar esos desfases entre
discursos y précticas, Tamayo proponia adoptar una pedagogia sa-
bia: habfa que reeducar al mundo del cholaje mestizo y a las propias
elites intelectuales del pafs, de modo que se asienten en su tierra y
en su tiempo, reconociendo la energia y el potencial del mundo in-

dio para la construccién del pais. Habia que ensefiarles a conversar
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con ese vasto mundo en su(s) idioma(s), y a hacerlo con curiosidad
y deseo de (re)conocimiento; también con un afén de conocerse a si
mismos. Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y
tramas culturales del Ande (més vigorosas en su época que hoy en
dia), y exhortaba a sus contemporéneos a entrar en didlogo con ellxs,
para descubrir un mundo indio capaz de remediar los oprobios de
la casta dominante, a través de una pedagogia que primero debia
aplicarse “sobre nosotros mismos”. Pero todo eso era como pedirle
peras al olmo:*

Es entonces que la pedagogia india tendrd un sentido real y
positivo; es entonces que serd una obra altamente sabia y cien-
tifica de la que podremos esperar resultados innegables y ma-
teméticos. Lo demés es bovarysmo infecundo, y continuar ha-
ciendo lo que hemos hecho con nuestra politica, con nuestras
finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido de palabras.

La autocritica social del autor escudrifia el alma del intelectual mestizo
realmente existente, instalado en un determinado espacio/tiempo. Lo
ve como un ser inteligente, pero esquizofrénico y bipolar, incapaz de
hablar una “lengua con patria” (como dirfa Churata); inepto para crear
una nacién propia o habitar un territorio propio. Este diagndstico es
vital en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mesti-
70 como una potencia ambivalente.? Desde el aqui-ahora podriamos

22. Pedirle a un Diaz Machicado o a un Alcides Arguedas que reconozcan la trama
india de su propio pensamiento e identidad, no pasa de ser un buen deseo o ingenui-
dad tamayana.

23. En el glosario de mi libro Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia
anding (2015a), defino asi esta idea: “Double bind es un término acufiado por el
antrop6logo Gregory Bateson para referirse a una situacién insostenible de “doble
constrefiimiento” o “mandatos antagénicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la victima frente
a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir
anula la posibilidad de cumplir con la otra”. Aqui usamos la traduccién aymara pd
chuyma para referirnos a un “alma dividida”, literalmente “doble entrafia” (chuyma). Si
relevamos a esta expresion de sus tonalidades moralizantes, tendriamos exactamente
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exorcizar el binarismo y con ello la disyuncién colonial que nos impide
ser nosotros mismos: un pensar capaz de activar energias liberadoras
a través de una suerte de (re)indianizacién consciente y autoadscripti-
va. A tono con su época, la pedagogia tamayana se extravia en cambio
en consideraciones sobre la “psicologia de la raza”, intentando una
combinacién infructuosa entre la nobleza moral del indio y la inteli-
gencia de su propia casta. Con ello su pensamiento se desliza hacia
una nueva explicacién-legitimacién de las jerarquias coloniales de su
tiempo, incluida su propia condicién como terrateniente. De ahi que
ya no se lea La Creacidn de la Pedagogia Nacional en clave ghipnayra, y
que sus menciones no pasen por lo general de ser referentes historio-
graficos; aunque también podemos decir que cada estrato intelectual
de la Bolivia de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida.

La genealogia que intento trazar del colonialismo en la cultura
letrada boliviana estd, por ello mismo, conectada con las urgencias

del presente. Qué pertinente resulta escuchar su palabra desde el
aqui-ahora:

¢La conquista salvaje y la colonia insensata han desaparecido de
Ameérica? Ostensiblemente si, pero han quedado en nuestras
venas, y de alli no las han sacado todavia los Murillo y los Sucre.
Alli estd palpitante, con todos sus vicios e inferioridades.

Este anilisis a la vez objetivo y subjetivo de la marca colonial muestra
con lucidez las raices profundas del fracaso de las elites mestizas de
Bolivia en la tarea de construir una nacién viable y un estado sobe-
rano. Los intelectuales bovdrycos, aquellos que no ven las cosas sino
lo que se dice de ellas en los libros (o en los medios), serfan en gran

una situacién de double bind. Al reconocimiento de esta “doblez” y a la capacidad de
vivirla creativamente les hemos llamado “epistemologia chixi”, que impulsa a habitar
la contradiccién sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri
Spivak define double bind: “un ir.y venir eliptico entre dos posiciones de sujeto en la
que al menos uno de ellos —o por lo general ambos- se contradicen y al mismo tiempo
se construyen entre si”. Segiin ella, esto nos permitiria “aprender a vivir en medio de
mandatos contradictorios”.
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medida responsables de la situacién, por su ceguera frente a la tierra
y frente al indio, lo que para Tamayo equivalia a un suicidio colectivo:

Debemos comenzar por ver cudnto hay de dignidad humana
por nosotros ultrajada en el indio; cuanto desconocimiento de
sus verdaderas facultades y fuerzas; qué abyeccién por noso-
tros creada, y qué ruina de los primitivos sefiores de la tierra
hoy poseemos. Debemos comprender entonces que toda esta
injusticia acaba por volverse contra nosotros, que si aparen-
temente la victima es el indio, final y trascendentemente lo
somos nosotros (p. 157).

Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas sefialan que las elites
mestizas péd chuyma son no sélo ineptas para la construccién na-
cional (el “nosotros” al que Tamayo interpela) sino que padecen de
una ineptitud atin mas radical: son incapaces de devenir “gente”
(persona social), es decir, no pueden mirar ni hablar con sus conna-
cionales en simetria, y asf se han bloqueado ellxs mismxs el camino
que les habria permitido pertenecer a su lugar y a su tiempo.* A
su lado, la gente que produce alimentos, que habla un idioma no
europeo (y que ha sobrevivido al “proceso de cambio”) estd en otra:
posee y habita una sayaia, ejerce derechos compartidos sobre los
bienes comunes; su vida social y personal est4 enraizada en la co-
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto esto a
plenitud, pese a su emocionado amor por las montafias del Ande.
Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje con un gesto
objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su “universalidad” se
sustentaba en una sintaxis europea cuyo particularismo no recono-
cia: una doxa hegeménica, comin a toda la ideosfera de la época.
Ello muestra la dimensién colonizada del propio Franz Tamayo,

24, Pablo Mamani Ramirez lo expresa con claridad: “Asf, el sentido y la seguridad de
poseer poder y creerse elites, desde el mundo de los otros, ha sido entendido como
una relacién antitética entre la realidad y su interpretacién (...). No estar aqui, sino el
estar en algtn otro lugar de la historia y el espacio, los exili6 de su realidad” (2008: 69).
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que Reinaga descubri6 en el “momento de peligro” de la revolucién
nacional del 52, y que radiografiara con lucidez afios més tarde.?

En 1967 Fausto Reinaga, publicé un libro que habia madurado
largamente, sobre la “intelligentsia del cholaje boliviano”. Se trata de
una detallada y profunda radiografia del colonialismo intelectual en
Bolivia, que le valié ser estigmatizado como un personaje intratable
y sectario, al que se intent6 acallar con la “conspiracién del silen-
cio” y con una safiuda represion policial. En el prélogo acusa fron-
talmente a la intelligentsia boliviana por “haber prostituido la nobili-
sima misién del pensamiento y destruido la repablica” y por haber
convertido a Bolivia en “una sociedad de mentidero y fraudulencia”
([1966]2014: 237).

A diferencia de Tamayo —a quien por entonces consideraba un
gran pensador indio- Reinaga si presta una atencién cuidadosa y
aguda a los personajes de la intelligentsia boliviana cuya vida y obra
evoca y desmenuza. No sélo le interesan los papeles y la tinta: tam-
bién el gesto, la persona, los modales y fachadas que el personaje

adopta. La presentacién de Adolfo Costa du Rels ofrece un ejemplo
chispeante:

Cielo limpido, sol resplandeciente del mediodia. El Prado de
la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de indios
de poncho y lluchu, indias de acsu y ojota, “cholas” de pollera,
manta y zapato, “caballeros” de cuello y corbata, y birlochas
vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio de esta gente
un gringo con su hermoso perro. El animal aceza, quiere co-
rrer, pero el duefio lo contiene por la cadena. Entre el animal

25. “Reinaga valor6 a Tamayo en su juventud, a quien consideré el primer indigenista
de América, pionero en su reivindicacién del indio. Pero realizé una critica al ‘Tamayo
gamonal’, por enemigo de la revolucién nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la
revolucién boliviana (1956). Serd en la obra El indio y los escritores de América (1968) donde
Reinaga realiza un ‘ajuste de cuentas’ con el que fuera su ‘héroe’ de juventud, a quien
juzgd con radicalidad indianista. Ver G. Cruz, Los senderos de Fausto Reinaga. Filosofia de
un pensamiento indio (2013: 111-112 y 138-139)". Debo esta referencia, que he copiado
textualmente, a la gentileza de Gustavo Cruz (correo electrénico, 15 abril 2016).
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y el gringo hay pugna. Llaman la atencién, el petimetre por su
sombrero y abrigo de gabardina inglesa, pulsera de oroy anillo
con enorme rubi; el perro-zorro por el brillo de su pelaje, fino
collar y cadena de reluciente plata.

El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia res-
pecto a las cosas y a la gente de esta tierra es absoluta. Bolivia
no existe para él... y, sin embargo, Oh paradoja! Este gringo
que luce su “nacionalidad francesa en el color de sus ojos”,
es nada menos que el Ministro de Relaciones Exteriores de la
Reptblica de Bolivia” ([1966]2013: 283).

Esta introduccién precede al minucioso andlisis de su escasa obra
accesible —por entonces- en castellano, que entreteje con largas citas
y fragmentos biogréficos, ademads de “descripciones densas” como la
que antecede, construyendo un relato complejo y completo del per-
sonaje humano como autor. La lectura comparativa que hace de dos
textos clave de Costa Du Rels: la novela Tierras Hechizadas y la biogra-
fia del magnate minero Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1929)
es un bricolaje revelador:*

Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el gamo-
nalismo feudal; acusa a los Pedro Vidal que hacen gemir a
Bolivia bajo un régimen de ferocidad y de inconcebible injusti-
cia social; condena aquel sistema donde los Vidal son duefios
absolutos, no sélo de la riqueza del suelo, sino de las mismas
vidas humanas ([1966]2013: 294).

Dos lineas después:

Y aqui viene Félix Avelino Aramayo, que es todo lo contrario
de lo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografia de Aramayo

26. Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en Paris en 1931y la edicién
castellana salié en Buenos Aires en 1940. La biografia de Aramayo, también publicada
en Buenos Aires, salié a la luz en 1942.

34

- m—————

es una alabanza, incienso y glorificacién de un Pedro Vidal de
carne y hueso. Si [aquél] es un abominable monstruo, el Pedrq
Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si aquél es la maldad
cavernaria, éste es un gran “carcter, un corazén: un sefiorio., .
([1966]2013: 294).

No puede haber evidencia mas nitida del doble discurso pi chuymg
del g’ara colonizado que esta aporia desvergonzada, que le sirve 3
Reinaga de antesala para su juicio lapidario sobre el intelectual pg-
blico: “Y este ‘maestro’, ‘representante de la cultura de un pueblo’,
de un pueblo cuya sangre no esti en su sangre, ni su alma en su
alma” viola la tinica ley de la “gente de pluma y pensamiento”: (...
que su “vida, su existencia y su personalidad confirmen su palabra
y su ensefianza”.”” El anilisis integral (ético, estético y politico) de la
obra de Costa Du Rels revela asi, como en una radiografia, la trama
de la colonizacién del alma colectiva que impera en Bolivia por obra
de sus mas notables intelectuales.

Sin piedad, desgaja una a una las vidas-obras de otros letrados bo-
livianos, cubriendo un amplio espectro ideolégico.?® Con mirada deta-
llista, escudrifia las capas profundas del ser humano en autores libe-
rales, catdlicos, marxistas o nacionalistas por igual: Diaz Machicado,
Francovich, Arguedas, Guzman... S6lo se salvan de su pluma irritan-
te Franz Tamayo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes
vislumbra una genialidad para “captar el pulso del drama de la raza
india” (323), llegando a verlos como expresién de un pensamiento
sinceramente autocritico en pos de “la liberacién del indio” (267).

Los ahora de moda “decoloniales” o “postcoloniales” no atinan a
escudrifiar con tanta profundidad la duplicidad del intelectual coloni-
zado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o el propio Zavaleta: eso se
deja ver en sus escritos de critica de ideas, pero también en las rutas
27. La iltima frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de Stefan Zweig.

28. El andlisis de la trayectoria de Porfirio Diaz Machicado es también brillante en su
uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opiniones contradictorias y deslices politi-

€os vergonzosos de esta figura publica, quien pasé del marxismo militante a la colabo-
racién con los gobiernos del “sexenio masacrador” (1946-1952).
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impensadas que ha tomado la lectura de sus trabajos en el proceso
de activar los gestos colectivos de emancipacion y las luchas descolo-
nizadoras de nuestros dias.

Hipotesis y deseos para un presente embarrade

Desde el akapacha de un presente confuso y enmarafiado, afiadire-
mos que los autores que recupera Reinaga para su utopia —también
un Zavaleta o yo misma— somos resultado de una préctica y un ethos,
propio del mestizaje ch'ixi, que (re)conoce su indix interior y esta fir-
memente situado en el aqui-ahora de su tierra y su paisaje. Pues el co-
lonialismo no reproduce una heterogeneidad informe y caleidoscopica
de las diferencias: estructura jerarquias, crea instituciones de normali-
zacién-totalizacién e incuba formas de pedagogia que se implantan en
los cuerpos y en el sentido comtin cotidiano con fuerza represiva. Estas
formas internalizadas de lo colonial nos explican por qué el mestizaje
—en Bolivia 0 en México— no produce ciudadanias de la diferencia ni
esferas publicas democriticas, y esto vale para una gama muy amplia
de colores en el espectro pigmentocratico de nuestras sociedades.

Las fisuras de la autonegacién y la parodia siguen moldeando
cada subjetividad, y se expresan en esa mezcla de humildad y so-
berbia, de achicamiento y megalomania, que observamos en el dia
a dia del “proceso de cambio” boliviano. Cada alma de las capas di-
rigentes pluri-multi parece estar marcada por memorias y pulsiones
inconscientes: la vergiienza y el odio por el abandono paterno o la
pobreza, la envidia de riqueza y fama, la tendencia al ocultamiento
y la mentira, y —last but not least— la admiracién ilimitada por “el
otro”, el exitoso: empresario, cientifico o banquero, sea chino, yanqui
o francés. Ademis, como las elites politicas no funcionan colectiva-
mente, sino que son un conjunto dispar de entidades corporativas,
surgen las competencias intestinas por el poder y se hace visible el
nexo del entramado estatal con los flujos de formacién, apropiacién
y competencia de capitales regionales y mundiales.
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Se entienden entonces los mecanismos por los cuales el abiga-
rramiento en negativo que representa la cultura pd chuyma de las
nuevas elites puede ser visto como el polo opuesto de la mezcla ch’ixi
que practicamos y vivimos en comunidades diversas, algunas terri-
torialmente muy grandes (como el TIPNIS y las markas y ayllus del
CONAMAQ orgédnico), otras mas pequefias y locales. En todas ellas
se realizan reflexiones y practicas heterogéneas y se comienza a dar
vida a otros deseos de futuro, a otras lecturas de la realidad. Pero
quizas las disyunciones y dilemas que hoy vivimos, ademas de la
marginalidad de nuestras voces, nos dicen que todavia estamos en
un tiempo nebuloso, en el que sélo es posible vislumbrar algunas
hipétesis de trabajo.

Una de ellas es que la corrupcién, el narcotrafico y la industria del
espectaculo parecen ser las formas actuales (regresivas) de la acumu-
lacién primitiva de capital en la Bolivia del “proceso de cambio”. El
discurso que encubre esta realidad prosaica sigue siendo, como en los
afios de McNamara, el del “desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”,
aunque esta vez condimentados con ornamentos y simbolos “multi-
culturales” o a favor del folclor o el deporte, todo ello para justificar la
prolongada vigencia de formas clientelares, miséginas y prebendales
de gestién de la cosa publica. Estd a la vista que los capitales que lle-
gan a Bolivia no apuntan a inversiones industriales sustentables y que
persiguen intereses transnacionales vinculados al surgimiento de los
llamados BRICS;* y esto ha sido denunciado en toda América Latina.

Las nuevas elites bolivianas actiian exactamente como las burguesias

compradoras de los siglos pasados. Son socias menores de esos em-

prendimientos estatales o privados: viven de la trampa, la coima y la
extorsién; su modernidad se reduce a simulacros, consumos conspi-
cuos y efimeros brillos intelectuales o mediiticos. Ademas, como la
escalera del poder es angosta, la situacién descrita da lugar a furias re-
vanchistas, a la duplicidad moral y a la desconfianza entre pares. Este
proceso destruye los tejidos comunitarios y segrega a la gente de a pie
del espacio publico, regulando la llegada de los medios —estatales o

29, Brasil, Rusia, India, China y Sudéfrica.
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privados— a las poblaciones, seglin el lugar que ocupan en la escalera
colonial, entre muchos otros mecanismos.

La configuracién abigarrada y colonizada del tejido social nos pone
frente al hecho de que las palabras resultan insuficientes para desmon-
tar los bloqueos epistemolégicos y las penumbras cognitivas que nos
invaden en los tiempos de crisis. En el aqui y ahora, la preocupacién
por pensar y hacer inteligible la realidad nos muestra la cara irracional
de las ideas y las pricticas de las capas dirigentes: la angustia por lo
heterogéneo, el vértigo de la multiplicidad, la bisqueda de lo uno y de
la totalidad, la centralizacién de millonarias inversiones estatales y el
entramado de intercambios desiguales y pagos escalonados que se dis-
persan verticalmente por las ramificaciones de la estructura de poder.
Todo ello es resultado de los afanes modernistas y usurpadores de la
voluntad popular que exhiben esas élites: tiene que acabarse el lastre
del pasado; hay que negar las modernidades indigenas y las formas
comunitarias de la vida social, articuladas con y en el mercado peroala
vez adversas a sus formas totalitarias. Tienen que extinguirse o recluir-
se estas anomalias en territorios acotados y exéticos, en reservas ecold-
gicas 0 en TIOCs,* hoy avasallados por megaproyectos de toda indole.
Pero el mandato colonial de la modernizacién y el progreso no impide
que se haga un uso instrumental de emblemas, gestos, y supuestas
concepciones filoséficas indigenas para formar con ellas los nuevos
léxicos de la dominacién. Asi, el estado populista travestido se apropia
de la plusvalia simbélica que representa la emblematica de lo indio, y

a la vez niega la condicién de sujetxs a las abigarradas multitudes que
reclaman un “vivir bien” de veras y no su simulacro.

La modernizacién es un mandato que exige reprimir y expulsar
al indio y la india que habitan en nuestro interior y que pueblan los
campos y ciudades con las obras de sus/nuestras manos. Nos induce

30. Las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs), reconocidas en 1996 por el estado
boliviano a través de la Ley INRA, fueron rebautizadas como Territorios Indigena-Ori-
ginario Campesinos en 2010, con la intencién de incorporar en ellas a las poblaciones
de colonizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venfan invadiendo,
como es el caso de los cocaleros en el parque nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Ver al
respecto Rivera 2015a, 2015b.
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a olvidar y negar los horizontes de la modernidad india que nos an-
tecedieron: esas formas de modernidad propia que atin viven en el
tejido cotidiano y en las luchas de multiples comunidades sobrevi-
vientes al asalto del capital y del estado. Y hay que ver cudnto més ar-
teros se han vuelto el capital y el estado, pues amplifican las dddivas a
cambio de la aceptacién sumisa y colectiva de un proceso de despojo
creciente de tierras, energias y recursos. He aqui la agenda oculta de
los llamados “progresismos” latinoamericanos y de los intelectuales
que giran en su entorno, hablando maravillas de si mismos mientras
pactan con siniestras corporaciones “del sur” y hacen del estado un
botin para su engrandecimiento personal.

Pero el suefio de las élites nunca ha de ser totalmente tranquilo,
amenazado como estd por la irrupcién de imagenes dialécticas y cons-
telaciones impensadas. La “pesadilla del asedio indio”, la “pesadilla
del asedio de las mujeres”, pero sobre todo la eclosién de comunida-
des de vida que se inspiran en epistemes indias, ecologistas y femi-
nistas pondrdn al desnudo estos gestos parédicos y sefioriales, y su
tactica fallida de cubrir con una nube de palabras vacias los dispositi-
vos mas arcaicos de colonizaci6n y subalternizacién. En la superficie
sintagmdtica del aqui-ahora, en las acciones y en el hablar cotidiano
de la gente resurgen las rabias de pasados no digeridos: el mestizo
que funge de gamonal y se siente duefio de vidas y haciendas, la bo-
rrachera catirtica del resentido, que estalla en violencia feminicida.
Por todas partes se huele el (mal)vivir de cada arribista que se quedd
en medio de la escalera, o que ha sido sacrificado como “fusible” para
proteger a los de arriba. Y a éstos les nace el patrén y el mandamis
que pavonea su soberbia y usufructtia del “derecho de pernada” sobre
las jévenes aspirantes al ascenso social y al blanqueamiento. Lo mas
patético es que todo ello se condimenta con retéricas legalistas, poses
antiimperialistas y “socialismos del siglo XXI”. Lo arcaico se yuxtapo-
ne a una modernidad trucha e imitativa; el estémago social no puede

digerir esa mezcla pd chuyma. Y esos espacios oscuros de la memoria
social, empafiados por la politica del olvido, terminan desatando un
estado de esquizofrenia y ch'ampa guerra colectiva.
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¢Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?"

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma no lo
es, porque habria que reformularla, problematizar algunas cosas de
la propia pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende
por mercado y mercantilizacién, y entenderlos como parte de feno-
menos histéricos planetarios de larga duracién. Sabemos que hay
varias rutas para hacer esto, pero también es necesario desmontar el
sentido comtin que se ha construido en los circulos de izquierda en
torno al tema mercantil. Pareciera que “mercado” ha sido una mala
palabra entre los roménticos de los setenta y que ahora es el nuevo
dios de la izquierda decadente. Hace medio siglo, las formaciones
guerrilleras y partidistas de la izquierda latinoamericana vefan en
el mercado al enemigo del pueblo, y algunas llegaron incluso a re-
organizar las comunidades de las zonas liberadas en el sentido del
autoconsumo y la autarquia (obviamente, subordinédndolas a la co-
mandancia guerrillera). La penetracién del mercado se vio entonces
como amenaza, en unos casos, o como solucién, en otros, segtin el
polo o punto de mirada. Para unos, el mercantilismo rural y popu-
Jar-urbano daba lugar a la “desestructuracién” de las comunidades;
para otros, se veia a las economias populares como “otro sendero”
para la acumulacién de capital nacional (de Soto 1986). En ambos po-
los hay una lectura lineal y progresista de la historia, que se sustenta
en una politica sistematica de olvido. Ha sido la crisis de estas ideas
v hébitos de pensamiento la que nos ha obligado a experimentar la
realidad factica de la heterogeneidad y repensarla en sus nexos con
el hecho colonial y con la historia de los intercambios, para tratar de
descubrir qué otra historia podria figurarse en ellos.

La crisis pone en cuestién las palabras, los supuestos del sentido
comtn -la ilusién de la transparencia de la que hablaban Bourdieu
y sus colaboradores—;* es decir, pone en cuestion el hecho de que

31. Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternati-
vas que se desarrollé en la UNAM (ver nota 8).
32. Ver al respecto Bourdieu et al. [1973] 2008.
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creemos entendernos porque damos por supuesto qué significan pa-
labras como mercado, ciudadania, desarrollo, descolonizacién, entre
otras. Son palabras que tranquilizan, pero de un modo engafioso.
Las he llamado “palabras mdgicas”, porque tienen la magia de aca-
llar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que
hace la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso y obligar-
nos a pensar qué queremos decir con ellas.

Aqui viene a cuento el caso del profesor de la revolucién france-
sa Joseph Jacotot, que sali6 de Paris tras la segunda restauracién mo-
nérquica y llegé a la regién flamenca de Bélgica a ensefiar el francés
(Ranciére 2006). El se ha debido preguntar ¢qué es la libertad?, ¢qué es
la igualdad?, ¢qué es la fraternidad?, y llegaria a la conclusién de que
todos los seres humanos somos igualmente inteligentes por el sélo
hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el nifio y la nifia comien-
zan a balbucear las primeras palabras de su idioma materno, empie-
zan a estructurar un sistema cada vez més complejo de relaciones de
todo con todo. Si Ixs nifixs son capaces, por ejemplo en castellano, de
conjugar verbos y decir correctamente “ti haces”, “yo hago” o “conmi-
go”, “contigo”, nos damos cuenta que nadie les ha explicado qué es el
dativo, la persona gramatical o cosas por el estilo. Han aprendido por
si solxs a hablar correctamente su idioma materno, en una préctica co-
tidiana de mimesis y experimentacién. Las condiciones para que esto
se realice en la escuela —siguiendo la pedagogfa de Jacotot— partian
de reconocer la igualdad de inteligencias e impulsar la capacidad au-
tonoma de aprender que tiene cada persona. Esto es lo que permite
potenciar sus habilidades cognitivas, para que la persona que aprende
preste atencion sostenida y consciente a la relacién de las palabras con
las cosas, de la mirada y de la mano con el cerebro; para que ponga en
obra la “atencién creativa” que demanda toda labor. Contrario a lo que
se piensa, la mirada divagante, en tanto mirada periférica, consciente
del entorno, puede también llegar a ser comprensiva y surgir de ella

una capacidad de relacionarse con unx mismx y con todo lo demis, re-
basando incluso el marco antropocéntrico de lo social (Rivera 2015b).
En todo caso, Jacotot dejé a sus estudiantes con la herramienta de un
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libro bilingiie en francés y flamenco y, aplicando su método de poten-
ciar la inteligencia propia de cada quien y su capacidad de “relacionar
todo con todo”, sus estudiantes lograron dominar el idioma extranjero
més ripido y mejor que con las explicaciones profesorales en boga. Es
ésta la actitud que se necesita en momentos de crisis para pensar de
nuevo las palabras y desandar las huellas del olvido.

Necesitamos cuestionarnos ¢qué es el mercado?, ¢por qué exis-
te?, ¢desde cuindo?, ;cémo existe?, chay varias formas del mercado?,
¢podemos pensar hoy en una sociedad sin mercado?, en fin, una se-
rie de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la conclusién de que
estamos viviendo en sociedades cuya légica histérica tiene induda-
blemente una fuerza interna y formas propias y que, a pesar de ha-
ber sido brutalmente invadidas por légicas adversas, éstas no se han
implantado en el vacio; no ha habido pasividad y no ha sido un terri-
torio tranquilo. No me refiero solamente a resistencias armadas o a
discursos de resistencia. Es necesario repensar la dindmica cotidiana
de las interacciones humanas y volver por los fueros de la historia lar-
ga, como lo hizo Karl Polanyi cuando estableci los grandes modelos
sociales del intercambio, y sugiri6 que uno no era necesariamente
la superacién del otro. Incluso llega a considerar al mercado liberal
como una forma regresiva, que destruye formas mas humanas y dig-
nas de organizacién econémica (Polanyi [1944]1989). E igualmente,
es necesario repensar el hecho —un dato histérico conocido- de que
existieron mercados desde los albores de la sociedad humana y de
que no todos ellos desembocaron en la acumulacién capitalista.

Debemos advertir que las conocidas férmulas de la mercancia
M-M, M-D-M’, D-M-D, D-M-D’ no son una exposicién del proce-
so histérico, ni mucho menos una historia Ginica y modélica de la
mercancia a nivel mundial. Estas férmulas son la columna vertebral
del Tomo I de El Capital, e Isaac Illich Rubin las mira con el lente
del fetichismo de la mercancia, clave semiética para descubrir una
veta critica mas radical, que Marx sélo intuyé (Rubin 1974).” Estas

33. Marx [1867] 1966. Debo esta lectura al seminario sobre El Capital dictado por
Gonzalo Portocarrero en la maestria de sociologia de la PUCP, Lima, verano de 1977.
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férmulas fueron pensadas con una racionalidad analitica muy pro-
pia de la filosofia alemana y sirven para desentrafiar las capas de
la mercancia del presente, como se lo hace con una cebolla, para
extraer de ella sus formas elementales y la légica estructural de su
funcionamiento; por ello mismo, no estin contando la historia. Los
marxismos de manual han retaceado la cebolla pero no han hecho
una buena salsa; por el contrario, han hecho una salsa indigesta,
porque han convertido los esquemas de Marx en una sucesién lineal
de etapas. En la férmula, el primer intercambio era M-M y éste se
darfa en la llamada “comunidad primitiva”, una idea retomada por
Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada como
una sociedad imaginaria, ideal.** El marxismo vulgar convierte en
hecho histérico a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias”
contemporaneas como “economia natural”. No hay oximoron mais
evidente; lo mismo aconteceria si hablaramos de “sociedad natural”.
El intercambio es uno de los modos bésicos de relacionamiento con
el mundo que nos rodea, un mundo habitado por otras personas y
por otras sociedades, e incluso por otras especies y entidades. No es
posible pensar que la capacidad de intercambio sea producto de la
naturaleza; el intercambio —que para la concepcibén andina, se reali-
za a partir del sarnaqawi, la caminata- es epitome de lo social.’

Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes y, recordan-
do las ideas de Bolivar Echeverria (2000), es necesario hacer una lec-
tura semibtica de estos fenémenos sociales. No cabe duda que esta-
mos ante lenguajes complejos que articulan diferentes sociedades y
crean linguas francas que permiten el relacionamiento de localidades

34. Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, si s€ lee su obra
entresacando los textos pertinentes al presente (método ghipnayra) podria descubrirse
otrals vetas. Hemos visto un ejemplo de este gesto teérico en la lectura anarquista que
realiza de El Capital Isaak Illich Rubin —no en vano un judio liquidado por Stalin—
focalizada en la nocién de fetichismo de la mercancia como clave de comprensién de
toda la obra (Rubin 1974).

35. En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone radicalmente al

n?te.rcambio con la “reciprocidad”, a la que concibe de una manera rom4ntica y colo-
nialista (ver Temple 2003).
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diversas y hasta antagonicas, como células que van constituyendo
organismos cada vez mads complejos (Sereni 1977). Estos son los fe-
némenos de totalizacién que dieron lugar a la modernidad europea
temprana, una modernidad que todavia no habia desembocado en la
quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como acontecié
en el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente erra-
dicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de los
siglos XVI-XVII (Federici 2010). Al ser trasplantadas a nuestras tie-
rras, estas formas regresivas de la modernidad han tropezado con un
ethos barroco, ch'ixi, que les opuso y les opone resistencia. Desde las
profundidades del tiempo historico, el dilema del mestizaje, el asedio
de la diversidad y la coetaneidad de tiempos heterogéneos han produ-
cido un choque, una crisis, una emergencia, pero también un magma
inteligente del que pudieran brotar energias liberadoras. Esto ltimo
es s6lo una hipétesis a futuro, pero de lo primero, comoya vimos, han
hecho conciencia diversas voces anteriores a mi generacion.

Para un esbozo de teoria ch’ixi del valor

Tanto como en Europa, Asia, Africa o la Polinesia, en los Andes y en
Mesoamérica hubo largos periodos en los que surgieron formas de
intercambio como un complejo juego semibtico de descubrimiento
de las lenguas y valores de otros pueblos y otras gentes. Evidentemen-
te, en nuestro caso se trataba de un juego de valores que no siempre
eran materiales, ni fueron necesariamente medibles en términos de
una nocién universal y abstracta como la de trabajo. En el idioma
aymara, antes de la invasion colonial, parece no haber existido la pa-
labra “trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inventar los
curas para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta version define
al trabajo (en general) como “irnaqaia’, una variante de “manejar”
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual,
pensado en cédigo jesuita, era epitome del tiabajador. Hasta ahora a
la gente mayor que vive en un mundo lingiiistico menos contamina-
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do le parece rara la palabra genérica irnagaia, porque sélo hablan de
llamayufia, satafia, etc., es decir, cosechar papa, sembrar enterrando
sembrar por esquejes, entre otras, y esto sélo en cuanto a la agricul:
tura.*® Todas las formas imaginables de trabajo tienen una palabra
especifica para nombrarlas, pero no creo que antes de la invasién
colonial existiera la nocién abstracta de trabajo.
Esta es la razén no coetinea de mi rechazo a la ide‘a de que
el mercado llegé a invadir “sociedades naturales” que no inter-
t:ambiaban nada y que vivian en una “economia natural”, como
imaginamos que pasaba con las robinsonadas con que Marx ejem-
plificaba las especulaciones de la ciencia econémica de su tiempo
Todo esto ha creado un sentido comtn de pensar que el mercadc;
es la etapa inicial de una historia lineal, que avanza en pos de la
a.cumulaci()n y del “progreso”; otro término que hay que desmi-
tificar. Por el contrario, el intercambio como mercado (es decir
como sistema de equivalencias normalizado por el capital e inI
ternalizado como habitus), se convirtié en la forma hegeménica
sélo hace un par de siglos, y en las periferias del sistema mun-
dial se desenvolvié de modo discontinuo, con sistoles y diastoles;
momentos de articulacién y momentos de fragmentacién. En ei
mundo prehispinico de nuestra regién, no es que la gente viviera
aislada, en comunidades “primitivas” sometidas a permanentes
escaramuzas y guerras intestinas. En el espacio nuclear andi-
no el intercambio tipo trueque —un objeto por otro, un servicio
por un objeto, un servicio por otro servicio- se transformé en
los siglos anteriores a la consolidacién del estado Inka en una
forma cada vez méis amplia de reciprocidad y redistribucién, es
decir, en la seduccién culturalmente pautada de otras gentes y
sociedades, formando asi la base material para el surgimien-
to de las primeras formas estatales de la era Tawantinsuyana.®’

36. El propio verbo imagafia tiene una acepcién restringida: manejar una cosa redon-
da con la palma de una mano (Layme 2004),

37.1Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a practicas de conocimiento
de ar&ga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear una suerte de Polis Cuida-
ora del Cosmos, a la que dedicaron sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento, El
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La reciprocidad y la redistribucién no funcionaban por la via del en-
cuentro e intercambio impersonal mediado por entidades abstractas;
tampoco a través de guerras de conquista. Antes bien, la hostilidad
y los intercambios ceremoniales tejieron una trama social duradera:
redes de parentesco y vecindad, comunidades rituales y laborales,
desperdigadas en espacios verticales que les daban acceso a pisos
ecolégicos de diferente altura. Las islas de este “archipiélago” se con-
virtieron en zonas productivas articuladas por un complejo sistema
de mit’as o prestaciones laborales. Todo ello permitié a este conjunto
de sociedades —incorporadas al Tawantinsuyu por los altimos Inkas—
habitar extensos territorios multiétnicos, donde convivieron comuni-
dades, lenguas y dialectos en la medida en que fueron (re)ordenando
sus territorios. La autonomia y autosuficiencia se funda asi en la ela-
boracién de cosmogonias comunes que articulan diversas deidades
ancestrales locales a escala cada vez mis amplia. Y todo este proceso
da lugar y a la vez es resultado de un sistema de intercambios mlti-
ples, polivalentes, a la vez materiales y simbélicos. ¢Cuél era la medi-
da de valor en una sociedad de esta naturaleza?

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor
conocemos —el de los sefiorios aymaras del intermedio tardio- se
empieza a gestar un proceso cultural que transforma anteriores
modos de intercambio en sistemas de reciprocidad y redistribucién
sustentados en el despliegue de dones hacia afuera. En el proceso
de su expansién territorial, los grandes cargamentos de productos
de diversos pisos ecolégicos que los sefiorios étnicos acopiaban en
las pirwas y qullgas (depositos administrados por autoridades de va-

proceso habria dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instal6 relacio-
nes de poder mas verticales y contenciosas y pactos de sumisién més hostiles, como
fue el caso de los sefiores Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de Purqu
(gesto que habrén de repetir con los ibéricos), lo que revela la implantacién de una for-
ma politica més opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habria fracturado también
ol sistema de intercambios materiales y simbélicos con el Antisuyu y sus pobladores,
como lo atestiguan las guerras de conquista y las fortalezas defensivas en la ceja de
selva erigidas por los Gltimos Inkas (ver Waman Puma [1615]2006, Platt, Bouysse y
Harris 2006, Rivera 2015b).

46

rios niveles), eran redistribuidos a través de gestos de generosidad
y seduccién que permitieron una incorporacién pactada de grupos
étnicos distintos e incluso una relacién estable con pueblos no con-
quistados de la region del Antisuyu en las cuencas atlénticas de la
cordillera, que se extienden hacia las selvas y llanuras de la Ama-
zonia y el Chaco. Pero ademis, ni siquiera en los estados andinos
nucleares la sustitucién del intercambio mercantil por un “control
vertical de mdltiples pisos ecolégicos” (Murra 1975) ocurrié de un
modo homogéneo y generalizado. Una investigacién de Ximena
Medinaceli ha revelado que muchas sociedades periféricas del
Tawantinsuyu, como los ayllus de pastores del sur andino o de agri-
cultores-pastores del actual Ecuador, practicaban formas mercan-
tiles de manera paralela —aunque residual respecto a la modalidad
dominante—, seguramente contaminada por el rito y la reciproci-
dad. Prueba de ello es la existencia de numerosas palabras en ayma-
ra y ghichwa para designar el mercado y los actos de compra-venta
(Medinaceli 2010).

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abaste-
cimiento y a la reproduccién material de las comunidades y pueblos,
existia toda una economia y una contabilidad de los bienes ofren-
dados a entidades sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado
de una enorme y minuciosa labor humana, como por ejemplo los
textiles; prendas lujosas eran ofrendadas al fuego en las wak as, sitios
sagrados que suelen considerarse voraces y hambrientos. Las “devo-
raciones” de bienes se producian en determinados momentos del
ciclo anual, y podian conjurar catistrofes o bien atraer la lluvia y la
abundancia. Entre los bienes ofrendados se encontraba el producto
textil plumario. El arte plumario muestra cuén vitales eran las tierras
bajas de la Amazonia para la gente de las alturas y costas del Pacifico:
de esas selvas se sacaba plumas de guacamayos, loros y diferentes
aves, ademads de la coca y muchos otros recursos, no s6lo materia-
les sino también simbélicos (ver Rivera 2015b). El Antisuyu era la
regién que los primeros Inkas sedujeron a través de mdltiples inter-
cambios, pero nunca fue un espacio “conquistado” ni incorporado
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plenamente al Tawantinsuyu.* Las muestras de tejido con plumas
que actualmente perviven revelan el alto grado de elaboracién de es-
tas obras, que eran de las ms apreciadas por la travesia y riesgo de
su consecucién. Precisamente las wak'as méas hambrientas y las més
poderosas eran las que recibfan estos tejidos valiosos. Otros mate-
rales ofrendados eran el oro y la plata que eran convertidos en hilos
para la labor textil; también se les encontraba bajo la forma de objetos
fundidos que se echaban al fuego o a los lagos de altura. Y todo ello
se registraba en los kipus.

Lo interesante es que en ningiin momento estos articulos alta-
mente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en equiva-
lente de otros objetos; eran una especie de equivalente general sa-
grado, una chakana o puente entre la sociedad y el cosmos. Podria
vérselas como una condensacién del valor, pero desde el punto de
vista del poderio de la wak’a; en otras palabras, el sacrificio humano
ancestral como fuente primordial del valor. Por ejemplo, seglin el
mito de origen de los Inkas que figura en la Suma y narracién de
los Incas, de Juan de Betanzos, Ayar Cachi, uno de los hermanos
fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado en Wanaqawri, y el
lugar del sacrificio se convirtié en una poderosa wak’a protectora
de varios pueblos. Estos ancestros muertos o sacrificados fueron los
mis voraces consumidores de valores y obviamente la reciprocidad
era inconmensurable, pues lo que devolvian eran lluvias, nubes,
rayos, truenos, vientos benéficos —se conocen varias clases de vien-
tos; buenos y malos vientos—. Eran valores que precisamente por
ser tan grandes tenian que reclamar cosas altamente apreciadas; de
ahi las valoraciones simbélicas y las homologias materiales de los
objetos ofrendados con los poderes de las wak’as: ¢como se mide el
valor de los rayos, los truenos o la lluvia?

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron cons-
telaciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero
forman diversas figuras. Una de ellas es la “llama negra celestial”,

38. En contraste con las tierras altas, mis dispuestas a la incorporacién negociada, el
Antisuyu fue una frontera rebelde, reacia al pacto con los Inkas.
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en cuyo proceso de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas
fértiles de su placenta (cf. Arnold y Yapita 1998). Es un momento del
afio en que, entre una constelacién y otra, se forman coloraciones y
sefiales que permiten saber si habr abundancia o escasez de aguas,
lluvias tempranas o tardias.

La importancia de la astronomia puede ilustrarse con esta ima-
gen de Waman Puma,” que reitero a menudo en mis escritos: el
indio astrélogo y poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna, y que
p?actica sus artes “para sembrar la comida, desde antiguo”. ¢Qué nos
dice esta imagen? Nos muestra la materialidad de los conocimientos

INDIO, ASTROLOGO,
POETA QUE SABE del
ruedo del sol y de la luna,
eclipse, estrellas, cometas y
hora, domingo, mes y afio
y de los cuatro vientos para
sembrar la comida, desde
antiguo.

(Folio 883 facsimilar)

cosmicos, nos revela que la actividad productiva es un hecho sagrado
y no solamente terrenal; involucra intercambios con las deidades y
no sé6lo intercambios entre humanos. Porque son los nudos sagrados

39. Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corénica y buen gobierno, [1615]2006.
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de la tierra (Pachamama, Achachilas, Uywiris) quienes propician la
posibilidad de articular vastos espacios productivos por medio de la
celebracién ritual de la abundancia y la felicidad colectiva, o la con-
jura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se materializan en el
kipus que el poeta lleva en la mano.

La selectividad de la economia sacrificial es también un dilogo con
el animal sacrificado y con todo un entorno de relaciones que va
mis alld de las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el
hecho colonial reordené dristicamente estas relaciones, no obliter6
del todo su trasfondo alter-nativo; no deshizo las légicas propias ni
las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de siglos las poblacio-
nes ahora sometidas. Tampoco desmantelé su aguda capacidad de
subvertir/recodificar el episteme que las invadia (habilidad que ya
habian aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del
siglo XVIII, se descubri6 una “idolatria” en un pueblo de indios cer-
cano a Arequipa: una cueva donde se hacia rituales a los ancestros
(Salomon 1987). Las ofrendas descubiertas por los extirpadores fun-
cionaban como propiciadoras de una actividad riesgosa: la arrieria
y el comercio a larga distancia. Varias comunidades de mercaderes
habian logrado construir lazos de parentesco ritual con esta linea de
ancestros “adoptivos”, reforzando sus alianzas y negociando sus di-
sensiones para intervenir con éxito en las accidentadas rutas comer-
ciales entre la costa del Pacifico y el gran Potosi. Las dimensiones
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y articulan
de modo yuxtapuesto los cultos a las wak’as ancestrales con formas
empresariales/comunitarias de enfrentar las exigencias y riesgos
que trajeron consigo las nuevas légicas de intercambio instituidas
por el estado colonial.

Del mismo modo, Olivia Harris observa que en el ayllu Laymi,
la moneda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se
la invoca para proteger a quienes la utilizan de los riesgos que les
acechan desde el mundo urbano y la modernidad capitalista (Harris
1987). En el culto contemporéneo de las “fatitas”, que se realiza cada
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8 de noviembre en el cementerio general de La Paz,* a las calaveras
humanas que poseemos sus devotxs les ponemos monedas en los
ojos. Asi también, en la lectura de coca que realizan Ixs yatiris, se
llama nayracha (sustantivo objetivante de “0jo”) a la moneda que se
coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza la quqa u#-
Jafia (lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que (se)
mira en la moneda; la moneda es el 0jo que mira al pasado desde las
cuencas de una calavera. Estos son modos de manejar al dinero como
valor de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que
yacen en las montafias, cuyas energias tienen el poder de prodigar
suerte o mala suerte en los intercambios. Asi entonces, las momias
de Arequipa tenian la doble funcién de atraer la fertilidad de los pro-
ductos y la del propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas
comerciales en pactos sagrados de lealtad y reciprocidad.
A estas conductas la economia politica modernizante las califica-
ria de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¢qué es mas
racional? ¢Gastarse miles de délares en un gran presterio en el Alti-
plano invitando comida y bebida para miles de personas; contratando
musicos y bailando una semana completa? ¢Seri eso tan irracional
como las especulaciones en la bolsa de unos jovenzuelos yuppies que,
entre jale y jale de cocaina, hacen riesgosas transacciones con valores
virtuales del mundo entero y que de la noche a la mafiana pueden
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de un pais? ¢Qué
entendemos por racionalidad econémica? ¢Hasta dénde vamos a
conceder a la ideologia del progreso todas las mentiras empaquetadas
con las que nos ha envuelto durante tantos afios? La crisis nos ayuda
a encontrar y develar esas mentiras; a descubrir la profunda irracio-
nalidad de la bolsa de valores; a percatarnos de la alienacién humana
que se ha instalado en el centro de la economia mundial; y a encon-
trar en esas formas comunitarias de economia sagrada una légica al-
terna en la cual podamos inspirarnos para reactualizar maneras mis

40. Me refiero aqui al culto a calaveras —crineos humanos— como protectoras de las ca-
sas y negocios de la poblacién pacefia, comiinmente conocidas como fiatitas. Su fiesta
principal se realiza en la octava de Todos Santos en el cementerio general de La Paz.
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organicas, saludables y humanas de hacer cosas en y con el mercado,
pero también resistiendo sus logicas totalizadoras. Si esto fuera po-
sible, tendria que anclarse en una contra esfera ptiblica formada por
diversidad de comunidades de vida, en cuyas redes y articulaciones
podriamos (re)construir tejidos de significacién y ecologias intercul-
turales, a partir de los sistemas de intercambio material y simbdlico
realmente existentes y desde el interior del propio mercado. Es obvio
que el eje de semejante propuesta no podria ser otro que una ética del
bien comtin, no sélo en aras de la sobrevivencia humana y la repro-
duccién de lo social, sino también en pos de la sanacién del planeta y
de la reconexién de nuestras pequefias angustias con los latidos y los
sufrimientos de la pacha.

Mercado y ritual en los circuitos de la wak’a Potosi

Me gustaria compartir algo de un proceso reflexivo de grupo (hoy
Colectivx Ch'ixi), que hicimos para el libro Principio Potosi Reverso
(Rivera y El Colectivo, 2010). Pienso en cémo algo tan marginal como
el arte nos dio la oportunidad de encontrarnos con un mundo sin
fronteras, el area circunlacustre del lago Titicaca y sus nexos con La
Paz y Potosi, desde donde reconstruimos una historia larga de inter-
cambios y donde vislumbramos, con toda nitidez, la huella material
de las wak’as como sitios de poder diseminados en una vasta geogra-
fia altiplanica y montafiosa.

El lago Titiqaqa es parte de un sistema circulatorio de aguas sub-
terrineas que culmina en el mar, también llamada la Mama Qucha
o Mama Quta del Pacifico; su wak’a era Pachagamag, en la costa del
actual Pert, cerca de Lima. Entre Pachaqamaq y la wak’a Titiqaqa
estaba el Qusqu, centro politico y ceremonial del Tawantinsuyu. En
la regién altoandina y sus espacios de expansién hacia el Pacifico y
el Atlantico, se ha dado por milenios un sistema de intercambios,
minuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza desde
la crianza de la llama, alpaca o vicufia o el cultivo del algodén que
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Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente
antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados abstractos
de nudos y colores. La mayor coleccién de kipus prehispanicos se conserva
en el Museo Etnoldgico de Berlin, pero poco se ha avanzado en el descifra-
miento de su lenguaje, a pesar de que seguian usindose en varios lugares
de los Andes hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sélo eran
registros numéricos sino también inscripciones propiciatorias de naturaleza
ritual, que permitian ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as
o lugares sagrados de culto a los antepasados. La lectura académica sobre los
kipus arqueolégicos, obsesionada por establecer sus regularidades numéri-
cas, ha terminado por convertirlo en un “cédigo sin mensaje,” en simetria
impensada con la fotografia, segiin la define Roland Barthes ([1982]1995).
(Tomado de Principio Potosi Reverso)

Dibujo: Efrain Ortuiio.
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permiten hilar el vellén y torcer los hilos, y culmina en el momento no, la naturaleza, lo sagrado) y asi terminaron siendo espejo de si mis-
en que el complejo aparato de cordones y nudos es leido, releido, mas. El fundamento de las sociedades humanas realmente existentes
intervenido en cada ciclo anual, sus nudos desatados y vueltos a anu- seria entonces una amistad inamistosa, contenciosa y violenta, cuyas
dar, o afiadidos con nuevas cuerdas y ramificaciones. huellas en el paisaje sélo serfan legibles por el rastro de la guerra.

La conexién del lago Titicaca con el Atlintico es motivo de mu-
cha especulacién esotérica, pero no deja de ser sugerente el que la d‘bl plﬁll\ﬂ CALLEV&I:. ﬁéﬁﬁ PRIMERA CALLE

principal playa de Rio de Janeiro se llame Copacabana, nombre de
la wak’a de la Isla Titiqaqa y también de la Virgen de Copacabana,
a cuyo milagro se atribuye el haber nombrado asi esa playa.
Segin la crénica de Ramos Gavilén ([1621]1976), la wak’a de Titiqaqa
(hoy Isla del Sol) era en tiempos prehispinicos una enorme piedra
azul de dos caras. Seguramente, la cara femenina miraba al oeste, al
mundo de los ancestros y el Pacifico, y la cara masculina miraba hacia
el Atlantico, a la primera edad de la humanidad y al territorio no con-
quistado de la Amazonia.* Sobre estas posiciones, mediadas por el te-
jido ch’ixi de la economia como hecho social total (Mauss [1936]1979),
se construy6 el proyecto civilizatorio Antis/Andes (ver Rivera 2015b).
Vista desde otra latitud, podriamos relacionar la idea de lo ch'ixi
con el double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), que conoci por
mediacién de Gayatri Chakravorty Spivak. Pongo en didlogo la nocién
pachamama,/pachatatata con la de planetariedad, que ella prefiere usar

st

n.lu\lLMn’.‘. i U bomain Py '““JV‘JU‘;LW" B

' e CAPITULO PRIMERA PRIMERA CALLE AVACOC
en VEZ’ de globalidad o globalizacién. Parafraseando su texto: E,l glObO CALLE VISITA GENERAL / UARMI [tejedora] de edad de 33 afios
es un icono de Google, en tanto que el planeta es una complejisima e AUCACAMAYOC / de edad de / mujer de tributo
infinitamente variada conjuncién de seres vivos y palpitantes. Esta no- treinta y tres anos / valiente mozo, (Folio 215, lamina facsimilar)
cién, conjugada con su radical sensibilidad como mujer, abre posibles indio tributario.

. : ° : Foli limi -
senderos para encontrar una salida a la disyuncién asfixiante del colo- [0l 194 et cguas)

nialismo, algo asi como una “epistemologia del sur” (de Sousa Santos,

2009), pero en clave feminista. En La muerte de una disciplina (2009) En el mundo andino prehispanico, la pareja de mayor posicién social
Gayatri entabla una discusion cortés con Jaques Derrida en torno a era la del guerrero y la tejedora. La violencia de aquél se hace visible
las insuficiencias de la forma “fratria” como fundamento de lo social, - en la cabeza sangrante que sostiene en la mano derecha. El mandato
porque ésta se construye como una “politica de la amistad” (Derrida de la vida encarnado por ella en su lenta y detallista labor textil, no era
1998). Las fratrias no pudieron incorporar lo “otro” (el mundo femeni- sélo el polo opuesto. Los cabellos del guerrero vencido se entretejian

F con figuras de animales y plantas para dar fertilidad a los cultivos y
41. En otra versién, la wak’a Titicaca era una figura femenina, que tenia una “cinta” muchas crias a las llamas y alpacas que entregaban a las tejedoras

de oro arriba y una de plata abajo (Pedro Pizarro, 1571, en Henrique Urbano 1981).

54 ‘ 55




su vellén de colores, regalo material elemental en el que se funda el
tejido (Arnold y Yapita 1998). La invasion europea trastorn6 violen-
tamente este cédigo masculino-femenino inscrito en la creacién de
lo social, pero nunca lograr4 extinguirlo por completo. Contencion y
violencia, entramadas en esta recreacién alegérica forman una cons-
telacién ghipnayra en la que se despliegan, en el aqui-ahora, tanto sus
energias vivificantes como sus abismales peligros.

Pero ademis se despliegan sus aporias politicas. En todas las
aguas que recorrieron por los feminismos histéricos flota una incon-
formidad latente: ya estamos cansadas de ser socias honorarias de
fraternidades masculinas (partidos politicos, sectas, congregaciones,
gremios, iglesias, corporaciones, equipos de fatbol...). Aunque me
pregunto: las mujeres realmente ¢queremos que los varones sean
socios honorarios en una sororidad o antifratria femenina? Para salir
de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay que pensar en alguna
forma de tejido intermedio. Es, precisamente, la idea o el deseo delo
ch'ixi lo que permite crear un taypi o “zona de contacto” (Pratt 2010)
donde se entretejen el principio femenino y el principio masculino
de manera orgénica, reverberante y contenciosa.

Habitar el mundo-de-en medio tejiendo las wak’as como alegoria
de la batalla césmica entre fuerzas opuestas convierte a la violencia
en un principio de otra naturaleza: lo salvaje revivifica alo civilizado,
lo femenino se opone y complementa a lo masculino; el tejido incor-
pora a la guerra. Esta alegoria nos lleva a la idea de un mundo ch/ixi
como posible horizonte de transformacién emancipatoria. Al vivir
en medio de mandatos opuestos, creando vinculos con el cosmos a
través de alegorias, el equilibrio ch'ixi, contradictorio y a la vez en-
tramado, de las diferencias irreductibles entre hombres y mujeres (0
entre indixs y mestizxs, etc., etc.) haria posible otro mundo.

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: una comu-
nidad de agricultorxs urbanos, una pareja de pasantes de preste que
no quiere trepar la escalera del progreso, e incluso algo tan pequefio
como agarrar una wak’a (o mejor atin, tejerla) y envolvernos la cintura.
Pero si bien lo ch’ixi es un desafio explicito a la idea de lo Uno, no
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la cintura, el oferente
muestra una wak'a o faja
tejida de uso ritual.

podemos olvidar que hay una sola pacha, un solo planeta, no hay otro
de repuesto. Y este planeta, nuestro planeta tierra y su entorno etéreo,
estan atravesando por una grave crisis. En vista de ello, no seria posible
salirse de un marco ético de planetariedad a titulo de lo ch’ixi. Puede
que haya muchas maneras y lenguajes para pedirle perdén a la pacha,
para sanarla o lastimarla, pero ella es una sola. Tiene formas, tiene
ojos, tiene bocas, tiene oidos, tiene lugares fuertes, lugares peligrosos;
es un organismo complejo y multiple que recién estamos comenzando
a comprender y es urgente hacerlo. Deseamos establecer los sitios y
trayectos que nos mueven a caminar (sarnagawi); los espacios seden-
tarios del lurawi; los circuitos de memorias del planeta que también
estdn inscritos en nuestros cuerpos (Rivera 2010b). Nuestra trashu-
mancia misma transita por caminos diversos, por marcas ancestrales
que atin no conocemos, por nombres oblicuamente recordados. Esos
nombres son huellas, esconden toponimias y coordenadas césmicas.
Es necesario redescubrir que detrds de los nombres de santos o los
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nombres turisticos viven las sefiales de las wak’as y de los peregrina-
jes ancestrales, la memoria de los gedmetras (Hallbwachs [1968]2004)
que imprimi6 sobre el paisaje la marca de lo humano. Darnos cuenta
ademas que tras la invasién colonial pudo surgir la figura de un santo
montado en un caballo, llevando beneficios 0 amenazas como lluvias,
rayos, granizo, etc. A mi me costé trabajo reconocerlo porque fui an-
ticatélica desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que
murié mi mamé que empecé a pensar seriamente en la pacha, en los
ancestros, en las calaveras, en Ixs muertxs y en sus legados a Ixs vivxs.
En un trayecto que tiene ya més de veinte afios, el aprendizaje de estas
relaciones ha sido crucial para mi comprensién del mundo. Sin em-
bargo, fue conflictivo para mi el reconocer como una fuerza dela pacha
a un santo tan blanco, tan barbudo y catélico como Santiago. Tuve que
hacerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wak’as del es-
pacio circunlacustre para la escritura de un libro.

Nuestro grupo se llama Colectivk Ch’ixi y en el inicio de nuestra
trayectoria (2008), fuimos invitados por tres artistas y curadorxs ale-
manxs a ser parte de una muestra de arte.*” Dicha muestra se armé
en torno a un conjunto de pinturas del barroco mestizo colonial,
que debian obtenerse en préstamo de varios museos e iglesias de
Bolivia. Pero en su didlogo con personalidades de la escena artistica
mundial, esas obras resultaban tan desterrritorializadas, tan extra-
fiadas de su entorno, que dislocaban por completo los lazos de ese
espacio con la economia global que la exposicién pretendia presen-
tar criticamente. De ahi que nuestra lectura del tema les resulta-
ra incomprensible a estos artistas conceptuales, y que todo lo que
deciamos les pareciera folclor; hasta cuando hablibamos de Marx
les pareciamos muy folcléricos. Habfa ahi una actitud de prejuicio:
¢en qué idioma habra que hablar de Marx? En definitiva, habia una

42, Se trata de la exposicién internacional Principio Potosi, curada por Alice Creischer,
Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada por el Museo Reina Sofia de Madrid. La
muestra fue itinerante y circulé entre Madrid (mayo-septiembre 2010), Berlin (octubre
2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo 2011). Ellibro Principio Potosi Reverso, fue una
suerte de catdlogo disidente de esta ampulosa exhibicién (Rivera y El Colectivo 2010).

brecha cultural impresionante.* Por nuestra parte nos rebelamos,
renunciamos al proyecto y también a su dinero. Fue entonces que
el director del Museo Reina Sofia nos propuso que hiciéramos una
disidencia, quizds porque el proyecto original no colmaba sus ex-
pectativas. Nos ofrecié una sala adyacente para armar una insta-
lacién con videos y comunicar por separado los resultados de la
investigacion, ademds de la publicacién de nuestro propio catlogo.
Cuando llegé el momento —éramos ocho personas solamente- du-
ddbamos si nos alcanzarian las fuerzas para encarar ambos traba-
jos. Entonces fuimos donde nuestrxs yatiris a consultar con la hoja
de coca y dejar que ella decidiera entre hacer el catilogo, ademis de
la exposicion en sala, o sélo el libro. La coca dijo claramente —por
boca de Ixs yatiris Roberto Guerrero y Francisca Paye- que no nos
metiéramos en un lio; participando en la muestra no nos iban a
entender. Don Roberto nos aconsejé que hiciéramos sélo el libro
porque “el Gnico Dios que ellos conocen es la Ciencia”.*

Lo primero que hicimos entonces fue desmontar el esquema habi-
tual de lectura, porque al recorrer los circulos sagrados en el mundo
andino se camina (o se saluda, o se ch’alla) en sentido contrario a las
manecillas del reloj. Todos los gestos rituales andinos se hacen en
el sentido inverso a la lecto-escritura castellana, lo que indica que si
se pensara en diagramar un libro, tendria que componérselo al re-
vés: de abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nuestra
propuesta ch'ixi implicaba que también debiamos prestar atencién
a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del museo, cuya
lectoescritura sigue la convencién hispana. El libro tiene entonces
la estructura de un cuerpo, o la del tari ritual. Este tejido lo realiza-
mos intuitivamente, poniendo el cuerpo en un proceso de reflexién
y (auto)conocimiento de grupo (jiwasa): un sentipensar itinerante, a
la vez lingiiistico y espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los
principios opuestos de nuestra constitucién ch'ixi, ocupan espacios

43. Ver al respecto el trabajo de Molly Geidel en Rivera y El Colectivo 2010.
44. Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesién de recreacién de esa
consulta, que conservamos en archivo.
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simétricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, se
lee pasando las paginas al revés, y el lado masculino y blanco a la dere-
cha se lee del modo habitual. La lectura comienza en la mitad (taypi).

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico de Potosi,
que representa la llegada de un nuevo dios. El mundo antiguo el
viejo mundo— estaba aqui desde hace milenios y el mundo nuevo
llegé de Europa. Ese nuevo mundo es el mundo del dinero y el dios
dinero, encarnado en el oro y la plata, se materializ6 en los andes co-
loniales en el Cerro Rico de Potosi. Como nuestro territorio reflexivo
es circunlacustre, yuxtapusimos Potosi a la imagen del lago Titicaca,
rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos principales fueron
las Iglesias/wak'as que articularon nuestro trayecto por los escena-
rios del barroco colonial andino.

A través de la metifora y de la materialidad del kipus intentamos
comprender la funcién de la matemitica sagrada en la prictica y la
teorfa del valor de las poblaciones que habita(ro)n este territorio. En
la actualidad han sobrevivido cerca de setecientos kipus, de los cuales
trescientos veinte estdn encerrados en urnas climatizadas en el Museo
Etnolégico de Berlin. La interpretacién méds comin es que los kipus
eran el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del todo cierto.
Sin duda, era una forma de contabilidad propiciatoria: una traduccién
contable del deseo, por decirlo de algin modo, donde promesas y en-
tregas, ademas de muchas otras actividades, se fijaban como nudos.
Hasta hace tres generaciones habia en los Andes lectores y fabrican-
tes vivos de kipus. Ningtin museélogo, que yo sepa, se interesé mds
alld de la conservacién del objeto material. Y los objetos materiales
son tan tristemente des-simbolizados y despojados de su densidad
epistémica, que se los vuelve c6digos sin mensaje, matematica serial
en abstracto. Lo que se sabe de los fabricantes vivientes de kipus, con
quienes algunos colegas, como Frank Salomon, pudieron hablar an-
tes de que murieran, es que involucran numerologias sagradas con
las que se pone en obra a la vez que se registra los hechos vitales y
totales de la vida en comtin (Salomon 2004). Los kipus expresan esa
condicién ch’ixi de algunas practicas y conceptos del aymara; a saber,
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una espiritualidad absolutamente ligada al quantum de la vida mate-
rial (Arnold 2008): la produccién de bienes, la fertilidad de la tierra,
la cantidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente calculada. Y
hoy dia esa aritmética se ve en las fiestas y en los prestes, cuando se
pregunta a las parejas invitadas si han traido “carifio o cumplido”, y se
anota en un cuaderno con cuanto se esti iniciando o devolviendo un
circuito de ayni (normalmente en cajas de cerveza). Asi quedan asen-
tados los compromisos de reciprocidad diferida, los derechos y debe-
res tacitamente concertados, en un ir y venir de bienes y parabienes.

El tratamiento que da la arqueologia patrimonialista a los restos
materiales de nuestras culturas omite y empobrece el conocimiento
de esas formas otras de la economia, aplicando conceptos anacréni-
cos y anatépicos a artefactos culturales como los kipus. No se com-
prende la l6gica de intercambios materiales-espirituales que organi-
z6 su uso, ni se tiene conciencia de sus nexos con el riesgo climético
y con la reproduccién de la vida.** Pero la escasez de fuentes fidedig-
nas para abordar los rasgos propios de la economia andina no nos
inhibe de imaginar una alteridad vivida, una episteme propia de las
sociedades amerindias, que es perceptible no sélo en los kipus, sino
también en el paisaje y en las practicas y relatos orales de las comuni-
dades. A través de ellxs comprendemos cémo fue que las poblaciones
indigenas recrearon y resignificaron los legados ancestrales, en me-
dio del pachakuti colonial, para dar forma a las multiples expresiones
de resistencia y adaptacién creativa, una de cuyas materialidades fue
el “barroco mestizo”, que nosotros llamamos “barroco ch’ixi”, cuya
apuesta por el valor de uso destaca Bolivar Echeverria (2000).

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, de ca-
ricter lingiiistico, que puede expresarse en la idea de los.heter6-
nimos pareados: thaki quiere decir camino, pero takifia (aymara)
o takiy (qhichwa) quiere decir bailar. El camino/baile despliega en

45. Los kipus son un arte tictil, y aunque no se sabe a ciencia cierta el significado de
los distintos tipos de nudos, Nelson Pimentel entrevist6 a ancianos en el altiplano de
Oruro y pudo descifrar varios kipus. Esto no quiere decir que su interpretacién sea
vélida para los kipus arqueolégicos. Ver Pimentel 2004.
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su dualidad el movimiento colectivo de los cuerpos por las rutas de
la peregrinacién ritual: el momento en el que el thaki es poblado
por danzas y cantares. Esta articulacién en travesia por los cami-
nos que unen a las wak’as resulta ser un intercambio de energias
corporales y animicas con el cosmos, que involucra también una
serie de flujos materiales. El sacrificio del propio cuerpo forma par-
te de los maltiples circuitos que conectan colectividades distantes
y cercanas, y a éstas con las dimensiones sagradas de su economia,
inscritas en el paisaje.

En un ejercicio conceptual metaférico, hemos identificado los
nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas iglesias del
entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. En el siglo XVI, el
concilio Limense* habia determinado que alli donde habia wak’as
se debia erigir iglesias; es de suponer entonces que los lugares mds
poderosos estan debajo de las principales iglesias —eso se ha demos-
trado en México, con los trabajos arqueolégicos en el templo mayor,
en la Paz con la demanda de los yatiris al gobierno de Morales y en
Quito con el trabajo visual de Cristébal Cobo y José Luis Macas.”” Los
circuitos de kipus representados en Principio Potosi Reverso trazan el
perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o Qhapaq Nan. Nos re-
ferimos entonces a un macro-sistema circulatorio que articulé una
diversidad de territorios discontinuos a través de coordenadas cos-
micas comunes. En un recorrido que va del poniente al naciente, el
macro-espacio del Tawantinsuyu articulé a tres importantes wak'as
en torno al ombligo de Qurikancha en el Cusco: Pachagamaq en la
costa Pacifica, Qupaqawana en la Isla del Sol, y P'utuxsi, que luego se
conoceria como el Cerro Rico de Potosi.

46. La Constitucién 3a del Primer Concilio Limense de 1552 ordena “que las guacas
sean derribadas, y en el mismo lugar, si fuere decente, se hagan iglesias”, citado en
Salles-Reese 1991.

47. Ver por ejemplo <http://joseluismacasparedes.blogspot.com/>. Con respecto a los
yatiris, cuando Evo Morales asumi6 la presidencia de Bolivia el 2006, un congreso de
sabios andinos le exigié la demolicién del templo de San Francisco en La Paz, por ha-
llarse encima de una importante y poderosa wak’a prehispénica. En cuanto al Cusco, se
sabe que sobre las ruinas de Coricancha se erigié la iglesia/convento de Santo Domingo.
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Con el proceso de colonizacién, el oro y la plata fueron el fantas-
ma y el suefio obsesivo de los invasores, que los condujo a violencias
inimaginables, de las que queda abundante registro e investigacién.
Si bien no puede negarse que el sufrimiento y la muerte fueron con-
sustanciales a la historia colonial de Potosi, la lectura de ese proceso
no puede agotarse en un discurso del lamento.* Detrds de la leyenda
del hallazgo impensado, de la mortifera cualidad del cerro y de la
presencia providencial de sus explotadores europeos, se oculta otra
historia fascinante, narrada en un trabajo etnohistérico de Platt y
Quisbert (2008), sobre las disputas politicas entre las élites Inkas y
las fracciones rivales de conquistadores. Esta historia comienza por
dilucidar por qué los andinos decidieron encubrir la existencia del
cerro, para revelarla tictica y politicamente al rey de Espafia, en un
intento (infructuoso) por pactar una sumisién que les permitiera un
margen de autonomia, autogobierno y control de sus territorios.

Desde mucho antes de la invasién, se extraia plata en Porco, una
mina cercana a Potosi, y se fundia el mineral con la ingeniosa técnica
de las wayras, hornos que usaban al viento como principal fuerza acti-
vadora. Pero los gobernantes Inkas habian decidido reservar a P'utuxsi
de la extraccién metalifera, para convertirla en santuario dedicado al
culto al Sol, al Rayo y a la mineria. Lo que estaba en juego era enorme.
Esta montafia habia sido un nudo clave en la reproduccién y amplia-
cién del Tawantinsuyu, pues de él dependia no sélo la fertilidad y la
abundancia del vasto sefiorio de los Qaraqara-Charka y de los demas
sefiorios de Charkas, sino también las relaciones con la frontera critica
del Antisuyu. Esto puede verse incluso en el detalle: el santuario de la
cima del cerro, del que su supuesto descubridor, Diego Wallpa extrajo
el costal de plata pifia que develaria la Veta Rica, estaba ornado de ca-
mas de piel de jaguar, el animal emblematico de las selvas orientales,
y sus sacerdotes se transformaban en jaguares con la ayuda de sustan-
cias psicotrépicas (Platt y Quisbert 2008). Riqueza y poder, oro y plata,
eran entonces términos que se hablaban, entre espafioles y andinos,

48. El ejemplo més difundido de esta visién victimista es la obra de Eduardo Galeano
Las venas abiertas de América Latina.
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en lenguajes mutuamente ininteligibles, y ese fue el principio del caos,
el sufrimiento y la mortandad que sobrevino con el pachakuti toledano.
Lo que esto nos revela es la brecha epistémica entre andinos y euro-
peos, el bloqueo que sufren aquéllos al intentar que éstos comprendan
la nocién de un poder fundado en el nexo entre las riquezas de la tierra
y los designios del sol, del rayo y de los astros; el oro y la plata como
conductos de comunicacién y reciprocidad entre gobernantes y gober-
nados, entre humanos y deidades, y entre diversos pueblos y dominios
territoriales. En cambio, los europeos transformaron al oro y la plata
en objetos de culto fetichista y competencia expoliadora.

Irrumpiendo en la superficie del futuro/pasado, vemos que hasta
hoy la plata y el oro se ofrendan en el mes de febrero;* la gente tiene
que enjoyarse y vestirse de colores vivos para propiciar la abundancia
y el bienestar. En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las flores
nos miran, por tal motivo tenemos que estar adornadas y elegantes.
Hay una morenada cuya letra dice “La mds linda fiust’a de Oruro, tie-
ne ojos de color de plata, tiene labios color de oro...”. Segiin el autor
de esta musica, José “Jach’a” Flores, la mas linda fiust’a de Oruro
seria la cerveza, por su color dorado que se corona con una espuma
blanca como la plata. La cerveza se ha convertido asi en una bebida
ritual, y se usa abundantemente en carnavales y en toda ceremonia
del ciclo anual, en sustitucién de la chicha.

Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza dindmi-
cas y significados elaborados y reelaborados desde la antigiiedad. En
cuanto a los metales preciosos, Waman Puma sefiala que los andi-
nos no entendfan por qué los espafioles querian oro y plata en cual-
quier mes del afio, y tal extrafieza resultaba inconmensurable. En
uno de los dibujos del capitulo sobre la Conquista, Waman muestra
al adelantado Candia en un dilogo aparentemente horizontal con el
Inka, como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Wayna
Qhapaq le pregunta “;kay quritachu mikhunki?”, “;este oro comes?” y
él responde: “Este oro comemos”.*® Asi fue que consideraron a los es-

49. Ver ldmina facsimilar, p. 57 de este libro.
50. Folio 369 de la obra original
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pafioles como seres no humanos, porque comian oroy todo el tiempo
querian oro y plata, objetos rituales que ellos destinaban a las wakas
s6lo en momentos especiales del ciclo anual. Y esta mutua ininteligi-
bilidad, basada en la palabra equivoca, muestra el colapso de la idea
de lo humano, quizés el legado mas duro de la colonizacién.

¢Qué hacer con el mercado?

Como hemos visto, la idea de un equivalente general para intercam-
biar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cognitivo de los
pueblos andinos prehispanicos. Pero a la vez, al calor del auge poto-
sino, empez0 a gestarse una conciencia del poder de la plata y del di-
nero, poder que fue un espacio en disputa entre indios y espafioles.
Ni bien se consolidé el sistema colonial, las redes de parentesco y de
alianza se rearticularon en torno a los mercados regionales e inter
regionales, en un trato ambivalente con ese nuevo dios, el dinero,
que no en vano se asocié con la figura del demonio. El “Tio” de la
mina es quien hasta hoy controla las vetas minerales, y con él hay
que dialogar a lo largo de todo el afio, pero especialmente en carna-
val.”! Si el mal existe no se puede evadirlo; hay que hacer migas con
él. Es una fuerza de la naturaleza, que la sociedad andina antigua
conocia en la forma de anchanchus, jap’iy fiufius y un acervo de figu-
ras malignas. A ellas habria que conjurarlas, domesticarlas, darles
la vuelta a favor, para poder regular y reorientar el mundo del caos.
Las fuerzas malignas habitan el mundo del caos, que es muy nece-
sario para el orden humano, porque es ahi donde anida la fertilidad
cténica del interior de la tierra. 2

La economia colonial se articul6 en torno a creencias en lo sa-
grado que estin detrds de las pricticas dinerarias, incluyendo la

51. El “Tio” tiene su propio espacio en el interior del socavén, donde los mineros paran
temporalmente para compartir con él un akhulliku de coca, un trago de alcohol puro, y
algunos cigarrillos. Por lo general se lo representa como una figura sentada, hecha de
barro mineralizado, con cara de diablo y un falo erecto.
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acumulacién, el ahorro, y formas de circulacién en las que el valor
conlleva cierto espiritu de sus trajines previos e irradia sefiales de
abundancia o desgracia, dependiendo de las energias, envidias y de-
seos que transporta. Estas concepciones estin muy presentes en el
mundo mercantil actual. Por lo tanto, creo que habria que hablar de
desenajenar o desprivatizar, mis que de desmercantilizar. Conside-
ro clave el problema de la apropiacion privada de recursos, conoci-
mientos y significados mltiples, que han emergido de un cimulo
histérico de intercambios entre personas y entre comunidades, entre
entidades humanas y no humanas; entre diferentes. Pienso desde
un lugar en el que se da una persistente desobediencia al mercado
capitalista y donde hay gestos parédicos que develan el entramado
de su “mano invisible”, como por ejemplo, comprar y vender con
billetes en miniatura en la feria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas
sélo son pensables si estamos en una sociedad que todavia no ha
sido atrapada en la légica de los supermercados. Cuando ya se ha
despersonalizado la relacién entre la compra y la venta a tal extremo
que solamente media una etiqueta y luego con un gesto mecénico se
paga con tarjeta bancaria, ya casi no hay interacciones humanas. El
supermercado es todavia una existencia marginal en Bolivia. Hubo
una modernizacién del mercado Lanza en La Paz; una tragedia estéti-
ca que, sin embargo, no ha logrado romper las légicas de la “casera™
ni las redes de relaciones afectivas/efectivas que se despliegan en su
interior. Hubo un proceso de reacomodo, pero a la vez una conti-
nuidad de practicas antiguas. Existen grandes grupos poblacionales
para los cuales esta resistencia toma la forma de una desobediencia
cotidiana, pero sin ir a extremos. En otros términos, frente a la nor-
malizacién mercantil capitalista apoyada en las leyes, lo que surge
en el otro polo no es la ilegalidad a rajatabla, el crimen organizado,
la anomia y la destruccién del tejido social. Eso todavia no pasa en
Bolivia, y digo esto sabiendo que puede ser tan sélo un deseo para
conjurar el deterioro que ya comienza a sentirse.

52. Persona que comercia, para este caso, vendedora. La definicién de la RAE ofrece
‘Vendedor asiduo, respecto de su cliente.”
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¢Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas enaje-
nantes? ¢Es posible descolonizar el trabajo y el mercado? Me parece
que ésta podria ser una forma de preguntarse al respecto, pero ¢por
qué vamos a desmercantilizar la modernidad? Nosotrxs participa-
mos, junto a otras comunidades productivas, en ferias ecolégicas,
ghatus y contra-ferias: estamos en el mundo urbano. Hay formas
modernas y alternativas del trueque, pero creo que no es lo Ginico
que podemos hacer. En las formas mercantiles populares anidan
saberes organizativos en torno al dinero, como el pasanaku, una
forma de crédito popular que pasa por turnos segin la suerte, be-
neficiando a todxs lIxs participantes por igual. Es una economia de
buena fe, que esta siendo capturada por la banca mediante la apro-
piacién del nombre y de ciertos cédigos de conducta, que se su-
bordinan a la reproduccién del capital empresarial. Lo que esti en
juego es significativo. La Feria del Desaguadero, en la frontera entre
Perti y Bolivia, es (o era hasta hace poco) un espacio donde circu-
laban cinco millones de délares por dia sin ningin documento de
crédito; o sea, eran créditos y consignaciones basadas en la buena
fe y el prestigio. Ahi no se podia perder una sefiora con mercaderia
ajena sin que las consecuencias para ella y su familia fueran graves.
Con la astuta incursién de la “banca solidaria” y las formas pre-
bendales que despliega el populismo estatal, estos impulsos estin
perdiendo mucho de su autonomia.

No obstante, el sedimento de estas pricticas se expresa en la re-
novada vigencia de circuitos regionales y locales de largo aliento, que
ain asumen légicas redistributivas y comunitarias, cuyo despliegue
mas visible se da en las asambleas de base, en las ferias y en las
fiestas. En el nivel local, estas 16gicas forman el tejido de los gremios
y sindicatos de pequefia escala, y de todo tipo de comunidades que
persisten en sus précticas (re)productivas. Sin embargo, en afios re-
cientes, la cooptacién estatal de los liderazgos —al igual que la astucia
bancaria- ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus potencia-
lidades. En este entrevero se dan encuentro dos légicas, que en tér-
minos de Bolivar Echeverria podriamos denominar el ethos realista,
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que acepta lo existente y amplia los circuitos de la subordinacién, y el
ethos barroco que se resiste a esos procesos de colonizacién interna'y
los subvierte a la vez que convive con ellos.

En todo caso, ahi vemos que hay un juego de oposiciones y al-
teridades en el interior del propio mercado. Un ejemplo que nos
puede ayudar a ver esto se dio en la fiesta de Guaqui (a la que asis-
timos el 25 de julio 2009) en honor a Tata Santiago. Es una celebra-
cién que dura una semana, congrega a multitudes, en la que diez
comparsas de morenada se despliegan para dedicar a este santo su
energia, su elegancia y su plata. Supimos que el pasante de la fiesta
gastd ese afio cincuenta mil délares, e incluso llevé al famoso grupo
de los Kjarkas para dar un concierto gratuito. Eramos cerca de diez
mil invitados, y todos teniamos mfsica, comida y trago, generosi-
dad ritual que nos comprometia. Ahora bien, ¢a qué se dedicaba el
pasante que ofrecié la fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de ta-
lleres textiles en Buenos Aires, donde seguramente se dan también
formas perversas de reciprocidad. En torno a este tema, no se puede
hablar de un universo idilico, pero lo inico que puedo decir es que
yo no vi esclavitud alla, pues ese es el término que aplican libera-
les y marxistas a la situacién de los migrantes bolivianos en Brasil
y Argentina. Vi gente que pagaba “derecho de piso” (reciprocidad
diferida), que ahorraba con mucho esfuerzo y que luego trataria de
hacer lo mismo, montar su propio taller, o quizas retornar a la tierra
natal y sentar reales como gamiri.s

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los talleres
textiles, pero si se generaliza, luego se dice que son esclavxs y lo Gini-
co que hay que hacer es “liberarlxs”; eso podria significar dejarlxs en
la calle, porque finalmente la gente de eso vive. A muchxs operarixs
Ixs tienen retenidxs, pero no son la mayoria y ademads se trata de una
situacién temporal. Si bien es un problema serio, la intermediacién
politica a la que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha

53. Al respecto, el Colectivo Simbiosis y el Colectivo Situaciones (2011) me convocaron
a un debate en el que fui duramente cuestionada por estas ideas, en una leccién de
teoria critica-préictica por la cual les doy las gracias.
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resultado mds riesgosa, ya que se sustenta en légicas corporativas
que hacen un uso instrumental de la alteridad cultural. Pero las in-
tervenciones liberales o izquierdistas soslayan estos hechos, y no
hacen mds que complicar la situacién. A contrapelo, el trabajo de Ve-
rénica Gago (2014) y el Colectivo Situaciones en Buenos Aires, o el
activismo del Colectivo Simbiosis, de migrantes bolivianos, se alejan
de esos dualismos asfixiantes. Los autores del “Manifiesto Ch’ixi”*
han creado una editorial llamada Retazos; recogen en las calles las
sobras de tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen
ediciones pirata con cartén y collages de vivos colores. Estin cuestio-
nando y proponiendo alternativas a las personas encerradas en los
talleres y a su entorno de grupos solidarios; realizan campafias para
visibilizar sus problemas con habilidad y olfato para los asuntos de
la cultura y el lenguaje. Esta es una forma de trabajar desde los res-
quicios y las grietas que abre el sistema, pero sin tener pretensiones
misioneras, que es lo que siempre ha destacado a la izquierda bien
pensante. Después viene la policia y los saca, cierra los talleres, la
gente queda en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos
porque no tienen problemas de sobrevivencia.

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que des-
de la teorfa no se ha reflexionado en torno a lo que significan los
escenarios de sobrevivencia duros. Paradéjicamente, son también
escenarios comunitarios en los cuales la alegria de vivir, la redis-
tribucién de excedentes y la generosidad ritualizada -los potlatch
de las fiestas— se hacen visibles como formas disruptivas y conten-
ciosas de expresar sus dilemas. La resistencia cotidiana nutre asi
de repertorios a las multitudes que irrumpen ciclicamente en la
escena piiblica, y dota a su “economia moral” (Thompson.1995) de
una serie de recursos anti-sistema. Por ejemplo, cuando ocurrié6 el

54, Manifiesto originalmente publicado en Colectivo Simbiosis y Colectivo Situaciones
2011, y reeditado en la Antologia de Silvia Rivera y Virginia Aillén (2015) como parte
de los textos del concurso de la CLACSO sobre Pensamiento Social Latinoamericano.
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impuestazo® del 2003, o el gasolinazo® del 2010, las comunidades
de El Alto y La Paz se articularon en redes para ejercer sus propias
formas de hacer politica y exponer sus agravios como requisitorias
éticas al poder.

Me parece importante que pongamos atencion a estas articula-
ciones de lo cotidiano con la politica en el sentido més general. La
satanizacién del mercado, ¢no sera acaso una forma de simplificar,
en busca de la idilica armonia de la “economia natural”, otra varian-
te del suefio europeo del buen salvaje?, ¢no serd una forma de ne-
gar que en esta historia las complejidades pueden jugar a nuestro
favor? Me parece que tenemos que movernos en varios mundos al
mismo tiempo. No se puede apostar todo a un tipo de estrategia, sin
que esto quiera decir conciliar con las fuerzas enemigas. Se debe
tener una clara briijula ética para saber qué puede hacerse y qué
no. Pienso que en los lenguajes y en las pricticas populares hay un
margen de maniobra que permite manejar miltiples nichos ecol¢-
gicos, jugar a varios bandos, a varias cartas, pero sin perder el eje.
Del mismo modo, nos permite apostar por légicas de sobrevivencia
urbana, no solamente material, sino también cultural y politica a
través de la creacién de espacios de cuestionamiento y practicas a
contrapelo de la degradacién de la politica y de las apuestas deliran-
tes por los fetiches del desarrollo y el progreso.

55. Medida tomada en el 2003 por el gobierno de Sénchez de Lozada, que establecia
que trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrian que entregar parte
de sus ingresos al Estado. La respuesta de diversos sectores populares no se hizo
esperar y en febrero de 2003 se desarrollé un motin policial contra el “impuestazo”
que derivé en un enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la
plaza Murillo de La Paz.

56. Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida popularmente
como “el gasolinazo” por la cual aumentaba el precio de los combustibles entre un
57% (gasolina) y 82% (diésel), segiin la version oficial, para poner fin al contrabando
de carburantes a los paises fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se
desarrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste uno de los
momentos més criticos desde que comenzd a gobernar Bolivia. El gobierno de Evo
Morales tuvo que dar marcha atrés en esta sorpresiva medida.
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En torno a este Giltimo punto, quisiera sefialar que la idea de desarro-
llo, vista desde el mundo chixi, implica un juego de dobles sentidos.
Es un “rollo” del cual vive mucha gente; una forma de vender ideas
que se ha vuelto una doxa, una opinién incuestionable, pues nadie
que hable en contra del desarrollo consigue trabajo en las institucio-
nes del mundo “en vias de desarrollo”. Por otra parte, es un rollo en
el sentido historiografico del término. El rollo era un pilar hecho de
piedra que se erigia frente a la Iglesia en los pueblos de reduccién en
la época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y se los
sometfa a escarnio ptiblico. Hay varios dibujos de Waman Puma que
muestran gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados por
espafioles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es un ro-
llo punitivo, una forma de disciplinamiento cruel de los cuerpos indi-
genas, en aras de metas de productividad y especializacién que rom-
pen con la légica de lo multiple; de la sobrevivencia que transita por
varios espacios y distancias; de la pluralidad de sentidos y también de
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la diversificacién de estrategias, cuyas formas van del policultivo a la
articulacién rural-urbana y transnacional. Es ecolégica y socialmente
mas sustentable una estrategia diversificada que apuntar a una sola
actividad o al monocultivo, y eso lo ha demostrado el trabajo de la
antropologia desde hace décadas.

La economia del parentesco, entreverada en circuitos mercantiles
y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la diversidad de escena-
rios en los que las légicas ch’ixis de la sociabilidad se reproducen y
amplian. Estas 16gicas nos ensefian las “armas de los débiles” (Scott
1985) y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza
devastadora del capital y del estado, desde los intersticios molecula-
res de sus propias fisuras y aporias. Comprender esto nos ayudard a
superar la vision misionera de las pricticas mercantiles populares,
y quizés a construir comunidades de sentido cada vez mis sélidas e
irradiantes, para horadar de manera mas certera la mole institucio-
nal y la borrachera discursiva que pesan sobre nuestras cabezas.

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se
puede experimentar y repensar cosas como la desobediencia organi-
zada, la resistencia comunitaria, las formas comunales de autoges-
tién, la desprivatizacién de facto de servicios y espacios piblicos, las
formas alternativas e iconoclastas de hacer politica desde lo cotidia-
no/femenino, que nos ayudan a defendernos de las l6gicas perversas
del sistema capitalista. La pelea por resistir la privatizacién del agua,
del aire, de los bosques y cordilleras se extiende a todos los niveles;
nuestras ideas también son materias primas expropiables. Pero es
bien dificil pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en
el interior de la academia, desde la individualidad de la cétedra, o en
la soledad de la produccién teérica. Considero que hay que formar
colectivos miltiples de pensamiento y accién, corazonar’’ y pensar en
comfin, para poder enfrentar lo que se nos viene. Las expresiones de

57. Traduccién basada en la nocién maya de ch’ulel, que es equivalente al chuyma
aymara, lugar desde donde se piensa con el corazén y la memoria (amuyt’afig). Pre-
sentacién de Xuno Lépez Intzin en el didlogo “Pensar y practicar la descolonizacién”
(México, 16 noviembre 2011). Ver también el trabajo del antropélogo ecuatoriano
Patricio Guerrero (2010).
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declive del sistema pueden ser peligrosas. Este sistema decadente es
sumamente maligno, malignamente peligroso. Frente a eso hay que
recuperar saberes que estin escondidos. Estos tienen que ver con
maneras de enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios,
las crisis de abastecimientos. {Hay que estar listos! ¢Listos cémo?
Pienso que sélo serd posible a través de comunidades (ancestrales o
modernas, de parentesco o de afinidad) que sean capaces de hacer al
mismo tiempo que hablar; trabajar con las manos al mismo tiempo
que trabajar con la mente, pero también comunidades que no oblite-
ren ni silencien las voces disidentes, las formas femeninas y ances-
trales de crear lo politico y de procurar el bienestar comiin. Asimis-
mo, me parece importante la ocupacién de espacios; la recuperacion
de terrenos publicos privatizados, basureados; la retoma de espacios
visuales cubiertos por los mensajes estridentes del comercio y la po-
litica. Hay que valerse de miltiples recursos, de gestos diversos que
tienen que ver con acciones que pueden ser musicales, artesanales
y de accién callejera, tejiendo por debajo alegorias de interconexién
que en tltima instancia hardn brotar otro lenguaje de la politicidad.*®

Igualmente importante para la accién politica es el dmbito del
consumo. Es fundamental repensar nuestros consumos cotidianos,
pues es ahi donde se hace mas visible la brecha entre el hablar y el
hacer. A este gesto lo enraizo en una “politica del cuerpo”, como po-
litica de supervivencia: la micropolitica. No estd a mi alcance pensar
lo que es posible hacer a escala macro. Lo tinico que puedo hacer es
llevar a cabo lo que creo, cumplir con lo mio, poner el cuerpo, hacer-
lo en un entorno de comunidades de afectos, que quizis irradiarin
hacia afuera y se conectardn con otras fuerzas e iniciativas, lejos de la
competencia y de las estrategias del “éxito”. }

Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo que
hay que pensar en desprivatizar y en comunalizar nuestras accio-
nes, buscando la coherencia entre lo privado y lo pablico. Y si para
58. Mérgara Millan distingue “lo politico” como expresién cristalizada del poder,
de “la politica” o la politicidad de toda practica colectiva. Ver al respecto su libro
Des-ordenando el género jdes-centrando la nacién? (2015).
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lograrlo hay que usar los mercados —existentes o por crearse- hay
que hacerlo. Obviamente no me refiero a los supermercados —salvo
como espacios para el sabotaje-, sino a las ferias, a los tianguis, a las
movidas de trueques, fiestas y acontecimientos callejeros. Debemos
activar la idea de que los productos que brotan de nuestro espiritu
y de nuestro pensamiento son también parte de esa circulacion y
conectan la energia cognitiva con el placer del activismo, con los go-
ces del baile, el intercambio y la comensalidad en grupo. Para mi el
hecho de hacer uso del mercado es parte de una légica ghatera, que
se enraiza en mis identificaciones mas bésicas. No tengo por qué
sentir vergiienza de ser lo que soy, de trabajar con lo que puedo para
romper las 16gicas que me imponen. Estas logicas son las del consu-
mo a ciegas y de forma pasiva, es decir, las formas sondmbulas del
consumo. Soy una consumidora despierta y activa, porque consumo
lo menos posible cosas nuevas o globalizadas y lo mas posible cosas
hechas por manos artesanales, por comercios irreverentes. También
consumo con alegria todo que me regalan, lo que me invitan o las
cosas que yo misma produzco.

En la actualidad todo se ha convertido en mercancia, hasta las di-
sidencias, y entonces, las disidencias se vuelven prendas de marca;
es una situacién muy complicada. Recurro a la parodia, a la burla, al
humor negro y a la “metafisica popular” para desmantelar esos es-
fuerzos. En el camino se nos ocurrirdn cosas para intervenir a las
intervenciones que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresio-
nes de la micropolitica que practicamos y que no pretenden ni desean
meterse en berenjenales teéricos o en la insipida confrontacién del
amigo-enemigo en que se ha convertido la politica en los escenarios
“progresistas” del populismo latinoamericano. Creo que es posible in-
teractuar en forma horizontal y en redes de comunidades de vida, para
lograr mayor irradiacién a la propuesta de desprivatizar y desenajenar;
al deseo de salir del sonambulismo consumista, de la competitividad

! y el individualismo, para liberar energias cognitivas y creativas a tra-
. vés de pricticas en comiin. En definitiva, pienso que las estrategias
comunales indigenas son enormemente ricas en ensefianzas; de igual

forma lo son las estrategias populares urbanas. Tenemos mucho que
aprender en los caminos; en las plazas y mercados. Las universidades
y los libros nos motivan, pero no nos daran las respuestas, y no nos
ayudaran en lo mis esencial, que es formular las preguntas.

Fragmentos de yapa en torno a la nocion de lo ch’ixi

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad mul-
ti-temporal de la sociedad boliviana me llevé a idear un diagrama
en el que se plasman las ideas bésicas vertidas en varios de mis
trabajos (Ver, por ejemplo, Rivera 2010a). El dibujo como tal sélo
lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes y Sociologia de la
Imagen, para llamar la atencién a mis estudiantes sobre el cardcter
abigarrado del presente que observaban en sus investigaciones de
tesis. Sin la elaboracién performatica de la exposicién oral, quizas
resulte un tanto esquematico, pero me parece til como fundamen-
tacién de una mirada ch’ixi del futuro-pasado.
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Este dibujo me permite entrar grificamente al tema de la simulta-
neidad de tiempos heterogéneos, o lo que he llamado “tiempos mix-
tos”.* Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese afio
fue capturado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al afio si-
guiente en el Cusco). Las cosas siguieron mds o menos iguales hasta
la década de 1870,°° que abre el horizonte liberal, con las reformas
oligdrquicas mds violentas (recolonizacién territorial, expansién del
latifundio, liquidacién de los mercados indigenas de larga distancia,
etc.). Finalmente estaria el horizonte populista abierto con la revolu-
cién de 1952, que consiste en una ciudadanizacién forzada a través
de la pedagogia racista de la escuela, el servicio militar y el servicio
doméstico: dispositivos de domesticacién de la alteridad indigena y
de subyugacién de sus mltiples didsporas a los mandatos de la jerar-
quia pigmentocrética colonial.

En la parte inferior de la pirdimide tenemos 20.000 afios de histo-
ria auténoma y desconocida, con un pedacito de la trayectoria Inka
reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra
una historia imperial de algo que no era propiamente un imperio;
éste es el problema de las fuentes. Han interpretado bajo la linea del
ethos europeo y de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad
era inconocible para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes
~prehispénico, colonial, liberal y populista— confluyen en la “super-
ficie sintagmatica del presente”,* en el aqui-ahora del continuum
vivido, como yuxtaposicién aparentemente cadtica de huellas o restos
de diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos,
sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y criticos

59. “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia al encuentro so-
bre Exile and Enclosure, Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.

60. He omitido deliberadamente la recolonizacién borbénica del siglo dieciocho y
las guerras de la independencia -hito fundamental de la historia oficial- porque mi
intencién es graficar el colonialismo como fenémeno interno e internalizado en las
sociedades republicanas. También me apoyo en la memoria oral comunitaria (THOA
1984), para la cual la independencia no marcé ningin hito memorable.

61. Esto lo aprendi de mi profesor de guién, el brasilero Chico de Assis, en un curso
dictado en CONACINE a mediados de los afios noventa.

de estas constelaciones multitemporales. Cuando me como un taco
de huitlacoche, estoy comiendo algo que tiene miles de afios de his-
toria; y si me sirvo un chairo de ch’ufiu, estoy saboreando algo que se
invent6-descubrié hace miles de afios, y se recreé varias veces desde
tiempos coloniales con aditamentos fordneos como las habas o el
chicharrén crocante que las cocineras le ponen encima. A través de
la “comida de indios” estamos saboreando el tiempo de la primera
humanidad agricola y podemos acompatiarla a lo largo de su trayecto
espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra
gente. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 afios de pasado desco-
nocido, una sociedad que domesticé la papa, convirtié la helada de
maldicién en bendicion inventando el ch’ufiu y construy6 un terri-
torio inmenso de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus
rastros y configuraciones espaciales en tiempo presente. Tenemos
asi sintagmas: unidades minimas de sentido que provienen de esos
varios horizontes, con el afiadido de que la historia precolonial pro-
funda sélo podemos descubrirla a través de sus huellas materiales
en la produccién y el espacio, sus conexiones con los ciclos solares y
lunares, su plasmacién cotidiana en actos creativos, actos de deseo y
de imaginacién, enraizados en el paisaje, en los cuerpos y en la me-
moria viva de la gente.

La constelacién ghipnayra que asi se forma nos ayuda también a
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitus
(Bourdieu 2007). Por ejemplo, en el momento en que alguien des-
precia a un trabajador manual, esti (re)produciendo un sintagma
colonial.® Cuando alguien piensa: “¢si los indios fueran educables y
pudieran devenir ciudadanos?” se le esté colando por ahi un sintagma
liberal dubitativo. Y si dice: “Dales nada més trago, hermanito; van a
estar votando por ti”, estamos en pleno sintagma populista. Tenemos
entonces una légica de recombinacién de horizontes diferenciados

62. La chusma de descastados que invadi6 nuestra tierra lleg6 con las manos vacias y
de pronto se hizo duefia de vidas y haciendas, relegando a la poblacién india todas las
tareas manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en Espafa. De ahi que se les
llamara g'aras, gente desnuda.
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que se yuxtaponen como capas de diversos pasados en cada momen-
to de nuestra vida y todo eso lo encubrimos bajo la nocién totalizado-
ra de modernidad.

Lo ch’ixi aparecié en mi horizonte cognitivo cuando todavia no
sabfa nombrar aquello que habia descubierto a través de mis esfuer-
zos de reflexién y de préctica, cuando decia “esa mezcla rara que
somos”. En algin momento lo dije en un trabajo sobre la pérdida
del alma colectiva, y cuando hablé de la identidad de un mestizo ala
cual no podia nombrar todavia. Y ahora que he rescrito esos trabajos
ya he podido ponerle nombre (Rivera 2011, 2012). Al texto sobre La
Voz del Campesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui, lo he
titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”, porque la palabra del
autor ocurre en el espacio intermedio donde el choque de contrarios
crea una zona de incertidumbre, un espacio de friccién y malestar,
que no permite la pacificacién ni la unidad. Esta franja intermedia
no es, por lo tanto, una simbiosis o fusién de contrarios; tampoco
es una hibridacién. Y ni siquiera es una identidad. Sélo la angustia
del deculturado, de aquel que tiene miedo a su propix indix interior,
puede llevarlo a la bsqueda de identificacién con lo homogéneo, a
gozar de la hibridez. Podria ser “ni chicha ni limona”, ese espacio
sin personalidad; podria ser la otra versién del mestizaje, el mestiza-
je colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay una salida,
una sintesis y una “tercera reptiblica”, sustentadas en el olvido de
las contradicciones que habitan sus mltiples pasados, lo Ginico que
han creado es una zona de malestar, doblez e indeterminacién que
conduce a la penumbra cognitiva y al deterioro ético. Pero también
la crisis es un “momento de peligro” que quizés nos pueda hacer ver
la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspectiva de au-
todestruccién, asi sea porque simplemente “no podemos no hacer
nada” y quedarnos de brazos cruzados.®

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e
incluso psicoanaliticas del mestizaje, que han proliferado en el drea

63. Frase que propuso Marco Arnéz en una reunién de la Colectivx Ch'ixi, y que adop-
tamos como lema junto a “la mano sabe”.
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andina. Entre pensadores de Per1 y Bolivia es frecuente escuchar que
no podemos seguir marcados por el dolor de una violacién, porque
supuestamente, el mestizaje s6lo puede ser producto de una mujer
india violada por un espafiol. Hay hermanos aymaras, como Félix
Patzi, que sostienen que Ixs mestizxs tenemos la sangre manchada
por ese pecado, equivalente al malinchismo mexicano. Hay una lectu-
ra medio judeocristiana escondida detris de un lenguaje de radicalis-
mo étnico que he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi apelli-
do materno es Cusicanqui, y una larga linea de antecesores, caciques
de la provincia Pacajes, se ha mestizado a través del matrimonio con
mujeres espafiolas y criollas. Salvo que se diga que estos hombres han
sido violados, yo diria que han de haber estado només contentos de
esta conquista al revés, porque reivindica otros modos de relacién y
rompe con las normas endogdmicas de casta que son tan propias de
una sociedad colonial. Porque de lo que se trata para blancxs, g’aras y
mestizxs, es de reencontrar los hilos perdidos de esos origenes diver-
sos y contradictorios para hacer gestos epistemoldgicos de reversién
del proceso colonial y de sus marcas de subjetivacion.

Pero ademads, hay que recordar el significado de la palabra ch'ixi:
simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata
de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos
nos percatamos de que estd hecho de puntos de color puro y agénico:
manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el k'usillu- o a
ciertas entidades —la serpiente— en las cuales se manifiesta la potencia
de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de manera reverbe-
rante. También ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que
tienen texturas de colores entreverados en manchas diminutas.

Aprendi la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Victor
Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y
por qué son animales poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax
utxiwa”, es decir, existen, enfiticamente, las entidades ch’ixis, que
son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas
ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arribayala
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vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni
ala tierra pero habita ambos espacios, como lluvia o como rio sub-
terrdneo, como rayo o como veta de la mina. Don Victor mencion6
también que ésos son los animales que nos sirven “para defender-
nos de la maldad de nuestros enemigos”. Y con tejido ch'ixi se hace
la g'urawa -la honda andina que se sigue usando en los bloqueos
de carreteras en el altiplano—, porque la g'urawa es ademis ch'iga
ch’ankha, estd hecha de hilos torcidos al revés; muchos objetos ri-
tuales se hacen con lana torcida al revés.

Estas alegorias me inspiran a preguntar ¢por qué tenemos que
hacer de toda contradiccién una disyuntiva paralizante? ¢Por qué
tenemos que enfrentarla como una oposicién irreductible? O esto
o lo otro. En los hechos estamos caminando por un terreno donde
ambas cosas se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo
uno o lo otro. Eso podria verse como una cosa moralmente ambiva-
lente, como el caso de la indecisién o pd chuyma en aymara. Pero pd
chuyma puede ser un corazén o entrafia dividida que reconozca su
propia fisura, y en ese caso podria transformarse en una condicién
ch’ixi. Esa constatacién no puede mentirnos, hacernos creer que sélo
somos de un lado y no del otro. El otro lado existe, pero en ciertas
coyunturas emerge tan sélo como “furia acumulada”. La disyuncién
comprendida y vivida nos ha permitido abrirnos a muchas formas de
(re)conocer situaciones complejas y orientarnos en ellas, no siempre
de un modo conciliador. No es una biisqueda de pactos o componen-
das, porque hay cosas que no se pueden conciliar. Hay una brajula
ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con la planetariedad,
la solidaridad, el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una
serie elementos relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio
de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que
asumir la equivalencia de capacidades cognitivas como una premisa
bésica, que no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena
de desprecios coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y
se filtra por los poros de lo cotidiano para erigir los muros del senti-
do comtin. Sobre las premisas de una briijula ética y la igualdad de
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inteligencias y poderes cognitivos —ciertamente expresables en una
diversidad de lenguas y epistemes— podri tejerse quizds una episte-
mologia ch'ixi de carcter planetario que nos habilitard en nuestras
tareas comunes como especie humana, pero a la vez nos enraizarj
alin mas en nuestras comunidades y territorios locales, en nuestras
bioregiones para construir redes de sentido y “ecologias de saberes”
que también sean “ecologias de sabores”,* con la “compartencia” en
lugar de la competencia (a decir de Jaime Luna 2013), como gesto
vital y la mezcla lingtiistica como tictica de traduccién. Es decir, para
crear a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel Churata llama-
ra una “lengua con patria” (1957).

El escultor Victor Zapana me transmiti6 otra nocién clave, wut
walanti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota.
Hoy dia la editorial de la Colectivx Ch’ixi se llama “Piedra Rota”,
como un reconocimiento de esa fisura colonial que habita en todxs
y cada unx de nosotrxs. Es una forma de decir que no tiene caso
ponerse poncho, salir a las calles diciendo “soy un indio puro” y
hacerlo en castellano, con pricticas elitistas y con viejos habitos pa-
triarcales y de poder. El gesto ch’ixi surge a partir del reconocimien-
to de la fisura colonial, de la rotura interna que significé el double
bind colonial. El Wut Walanti que nos regalé Don Victor nos ensefié
que hay cosas irreparables en la historia, pero que no hay que llorar
por la leche derramada; que no es posible simular ni ansiar una
unidad cultural perdida. Una de las cosas que se escuchaba decir a
los kataristas e indianistas en torne a la conmemoracién de 1992,
es que ya nos hemos lamentado 500 afios, ahora son otros 500 afios
y comienza un pachakuti. Comienza un tiempo en el cual tenemos
que afirmarnos y quizas incluso tenemos que revertir el lamento y
transformarlo en gesto de celebracién de lo que somos, de lo que
hemos llegado a ser y de los saberes que nos han ayudado a so-
brevivir. Celebracién que no es narcisista, sino un agradecimiento

64. Me refiero aqui a la multiplicidad de iniciativas en torno a la soberania alimentaria
como ser ferias y festivales de comida de antafio, agroecologia y medicina natural, que
han proliferado en los Gltimos afios y son parte vital de la escena antiglobalizacién.
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humilde a la pacha que también sobrevive junto con nosotrxs. Y ese
nosotrxs se estd ensanchando e interconectando de multiples mane-
ras para alimentar su(nuestra) vida.

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos continfia inspirando
en la tarea de pensar la descolonizacién. El aymara tiene cuatro per-
sonas gramaticales, no sélo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta persona es
jiwasa, que no es considerado un yo plural, sino una persona singular
y ala vez colectiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un noso-
tros como persona, como sujetx de enunciacién, en tanto que nanaka
es el nosotros excluyente y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo
nanaka, le estoy diciendo “yo y los mios, pero sin ti”. Nanaka se suele
usar en la interlocucién con el poder. Lxs subalternxs se autodefinen
ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, los opuestos
a ti. En cambio en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues invo-
lucra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe
el jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso a quienes no es-
tin presentes. Jiwasanaka, el plural de la cuarta persona gramatical,
serfa cercano a un nosotros-humano. La ductilidad y polisemia del
aymara nos regala modos de pensar la realidad colonial, colonizada,
mestiza, mezclada, pero también nos da herramientas para revertir y
subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero
también huella de creatividad cultural que justamente tiene que ver
con la celebracién de haber sobrevivido, y dar por terminada una fase
en la que el miserabilismo era la mirada dominante sobre lo indige-
na-cholo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad
de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda
una riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento.

El pensar con ayuda y en didlogo con los idiomas propios nos
abri6é también un horizonte epistemolégico méds amplio, que nos ha
permitido ejercitar un didlogo cotidiano entre diferentes. Por lo de-
mas, el castellano popular andino que se habla en La Paz tiene ya
mucho de la sintaxis y el 1éxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la
cancién “Metafisica Popular”, de Manuel Monroy Chazarreta, que re-
coge innumerables dichos escuchados en las calles pacefias, e ironiza
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sobre la astucia ch’ixi que nos permite sentirnos cémodos en y con la
contradiccién. Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la cola”;
“Mafiana hay paro movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande esta”;
“Estoy caliente con tanto frio”; “Mal que mal, estamos bien”; “jBien
grave tu agudo, che!”; “Anda a clausurar la inauguracién”; “Qué bien
ha salido la entrada” y tantos otros. Son modos de decir y también de
no decir que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas;
una especie de guifio a nuestra condicién manchada y contradictoria,
que nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la parali-
zante aporia del conflicto.

En torno a esto, en Principio Potosi Reverso publicamos un diilo-
go que sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo
Buntinx,® en la que habla del barroco achorado, o lo que llama el
barroco mestizo, que seria el equivalente a nuestro barroco ch’ixi. Es
un modo de no buscar la sintesis, de trabajar con y en la contradic-
cién, de desarrollarla, en la medida en que la sintesis es el anhelo del
retorno a lo Uno. Y ése es el lastre de la mal llamada cultura occiden-
tal, que nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones,
de aquietar ese magma de energias desatadas por la contradiccién
vivida, habitada.*® La idea es entonces no buscar la tranquilidad de lo
Uno, porque es justamente una angustia maniquea; es necesario tra-
bajar dentro de la contradiccién, haciendo de su polaridad el espacio
de creacién de un tejido intermedio (taypi), una trama que no es nilo
uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez.

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch'ixi, no sélo como zona
de contacto, sino como zona de friccién. Sin embargo, para que la
friccién se efectivice se harfa necesario limar asperezas, suavizar las
aristas que entorpecerian el efecto electrizante de la friccién. Crear,
en otras palabras, un drea de distencién y de didlogo o complemen-
tariedad de opuestos, como la llama Filemén Escébar (2008). La idea

65. Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es historiador de arte, critico y curador re-
sidente en Pert1. Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las rela-
ciones entre arte y politica, arte y violencia, arte y religion.

66. Ver al respecto “Musealidades ch’ixi”, en Rivera y El Colectivo, 2010.

83




L1 ! \ ) *'
\

del Pachakuti de nuestro recordado Filippo, es todavia tributaria del
binarismo de los opuestos, y su propuesta de didlogo, aparentemente
ingenua y utépica —entre la indianidad y el progreso, entre occiden-
te y oriente— no es otra que un llamado al roce productivo, a una
confrontacién capaz de crear otra politicidad y otro espacio ptiblico.
Esto es, una zona de friccion. Afiadiriamos que el disefio utépico de
Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala del Es-
tado-Nacién. Nosotras proponemos una inversién de esta idea, hacia
la escala micropolitica de la Matria, o Politica de la Tierra, como la
llamé Waskar Ari (2014). La versién micropolitica del Pachakuti se
plasmaria entonces en un habitar ch'ixi de la matria-pacha a partir de
comunalidades —rurales y urbanas, masculinas, femeninas o mixtas,
juveniles, culturales, agroecolégicas, etc.— articuladas por un ethos
fundado en el reconocimiento de sujetxs no humanxs, en el didlogo
con Ixs ancestrxs, en la autopoiesis con las especies y entidades del
entorno. En otras palabras, esa zona de friccién donde se enfrentan
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y
electrificacién, es la que crea el magma que posibilita las transforma-
ciones histéricas, para bien o para mal. Pero también hace posible
que broten situaciones cognitivas que desde la 16gica euro-norteame-
ricana serian impensables, como la idea de que el pasado pueda ser
mirado como futuro.

Hay dos dimensiones importantes en esta nocién, una es la idea
del futuro-pasado que simultineamente son habitados desde el pre-
sente. El presente es el inico “tiempo real”, pero en su palimpsesto
salen a la luz hebras de la mis remota antigiiedad, que irrumpen
como una constelacién o “imagen dialéctica” (Benjamin 1999), y
se entreveran con otros horizontes y memorias. En aymara el pa-
sado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, es decir,
el pasado estd por delante, es lo inico que conocemos porque lo
podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio una espe-
cie de q’ipi, una carga de preocupaciones, que mds vale tener en la
espalda (ghipha), porque si se la pone por delante no deja vivir, no
deja caminar. Caminar: ghipnayr ufitasis sarnaqapxafiani es un afo-
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rismo aymara que nos sefiala la necesidad de caminar siempre por
el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro
en la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como meta-
fora de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive
futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. Es lo que dice otra varian-
te del aforismo: ghipnayr ufitam, luram, sarnagtam, ch’amachtam,
lup’im, amuyt’am, qamam: pasado-futuro miramos, hacemos, cami-
namos, nos esforzamos, pensamos con la cabeza, pensamos con el/
la chuyma... en suma, vivimos. Ese pensar viene del esfuerzo, pero
también del amuyt'afia, que es el pensar memorioso o el juego de
la memoria como algo activo en la vida presente. También es un
modo de pensar en aforismos, entretejiendo metiforas, como las
que se despliegan en las ceremonias comunitarias de la iwxafia;
sesién publica de consejos rituales que la gente joven recibe de sus
mayores, las autoridades entrantes reciben de las salientes, Ixs hijxs
de sus mayores.

La segunda dimensién puede expresarse en el aforismo jagxam
parlaiia, “hablar como la gente”, “hablar como gente”, pronunciar-
nos en tanto personas humanas.®” En tanto somos gente tenemos
que practicar el aruskipasipxafianakasakipunirakispawa, comunicar-
nos entre todoxs y cada unx en forma reciproca y (re)distributiva,
y hacer del hablar un intercambio de escuchas. Estas légicas, que
alimentan asi sea tenuemente la vida politica comunitaria —tal como
la conocimos en las décadas anteriores al “proceso de cambio”— ilu-
minan la posibilidad de repensar la nocién de pachakuti, que es tan
importante en la cultura andina, y que ha sido despojada de esos
otros matices para convertirse en un término fetiche. Pachakuti o
pacha thijra es un vuelco en el tiempo/espacio, el fin de un ciclo y el
inicio de otro, cuando un “mundo al revés” puede volver sobre sus
pies. Pero este significado critico se convierte en parodia y simulacro

67. El aforismo completo es: sumax gamaiia, jagjam parlania, jagiam sarnaqafia; “Vivir
bien [es] hablar como gente y caminar como gente”, y fue el hermano Godofredo Calle
Vallejo, de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitié en una
reunién con el THOA (2010).
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en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero e inconsis-
tente con los actos decisivos de politica econémica y social.*®

Para evitar la fetichizacién de los conceptos, que es tan propia de
los debates decoloniales o post-coloniales, pero también del discurso
politico del “proceso de cambio”, nos resistimos a toda modalidad
del pensamiento fundada en la separacion, en el binarismo y en el
divorcio entre el pensar y el hacer. En el 4mbito mis concreto, se
trata también de repudiar la separacién entre el pensar académico
y la reflexividad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de
las interacciones y conversaciones en la calle, de los sucesos colec-
tivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de corresponden-
cia entre el pensar teérico y el pensar cotidiano de la calle no seria
tan problemdtica, si no fuera porque instituye una jerarquia, a mi
juicio indebida e ilegitima, amparada tan sélo por su soporte en el
poder. Porque de hecho, muchas de las cosas que les he compartido
las he aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris,
constructorxs, artifices y tejedoras. Es ésa la maestria de pensamien-
to que permanentemente busco y es ahi donde he comprendido el
nexo tiempo/espacio que supone la nocién de ghipnayra y la idea
misma de la pacha en su doble dimensién de cosmos bifronte y en-
treverado. El pensar ghipnayra es pensar con la conciencia de estar
situadxs en el espacio del aqui ahora (aka pacha) como un taypi que
conjuga contradicciones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su
vez, éstas se mezclan y entretejen, como en una wak’a atada a la
cintura, zona sagrada del cuerpo. Metéfora que leemos como la tex-
tura de un proceso autoconsciente de descolonizacién que, sin (re)
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular pasados
y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch'ixi,

68. Es notable la descripcién que hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia
de advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones
navales de Tiquina en una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre 2012 (Ver Murillo et
al. 2014). Todo un simulacro cuya intencién salta a la vista: espectacularizar el proyecto
del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, generando en el trayecto una
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni
siquiera fue consultada sobre la localizacién y formato del evento.
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un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la friccién,
que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la
parodia, la sumision y el silencio.

Aqui serfa pertinente la lectura de los heterénimos pareados,
como los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de decir
cosas en aymara que al hacer un leve giro de pronunciacién o fonética
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la diferencia entre el chhixi
aspirado y el ch'ixi explosivo. Chhixi estd asociado a lo aguanoso, a
lo inconsistente, se dice que la lefia que se quema muy rapido, que
parece fuerte pero que no dura; hay algo de insustancial en la forma
chhixi. Parece una buena metéfora para comprender el ala masculina
de la estructura social: el mestizo oficial de la “tercera reptiblica”;
un personaje pé chuyma, sin memoria ni compromisos con el pasa-
do. Marx decia que hay que enterrar a los muertos para poder revolu-
cionar la historia. Pero esa falta de compromiso del mestizo arribista
suele disparar una tendencia a girar segin sople el viento: si llega el
viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento comunista, se
vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningtn pro-
blema en ponerse poncho y sacar a relucir los aprendizajes obtenidos
en la espalda de la trabajadora del hogar que lo cargé de nifio. Ese
es el populismo barato que campea hoy en Bolivia, un gesto identi-
tario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la inica
entidad que le da seguridad, que es la del papé estado.” El patriarca
estatal es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la
que tal o cual personaje publico se vio privado por los avatares de la
ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad personal o la desidentifica-
cién. Esa versién es la que ha dado origen al populismo latinoameri-
cano y en particular al populismo andino-boliviano que tiene mucho

69. La idea del mestizaje como “tercera reptiblica” pertenece a Rossana Barragin (1992),
y se sustenta en un detallado anélisis de los cambios de vestimenta que realizaron las
muijeres de los estratos pudientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento
desde fines del periodo colonial. Aqui me refiero a la cara opuesta de este mestizaje,
encarnada en el mundo masculino y letrado (Rivera Cusicanqui, manuscrito inédito).
70. Esto lo sefialé Pablo Mamani en su penetrante analisis de la patologia de las elites
criollas bolivianas (2008: 39).
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de gesto paternalista y miserabilista hacia lo indigena; que desprecia individual, y porque implica develarse ante Ixs demds, botar las mdsca-
profundamente a ese indio al cual interpela y cree conocer. Es un ras que nos ayudan a parecer modernxs.

gesto que tiende a tapar la culpa con la dddiva y el patronazgo: formas Por otro lado, si una tiene que bajarle la cafia el/la mestizx sober-
degradadas de la politica que hacen de la prebenda un modus ope- bix que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse
randi para compartir la corrupcién, democratizar el dolo y crear una en su zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levan-
“sociedad de cémplices” (Portocarrero 2004). Este “modo de poder” tarle la cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya sea
(Chatterjee 1983) incorpora al otro en tanto que lo degrada y degrada como memoria de la nana que me cargé de nifia,”? o como huella en la
al otro en tanto y en la medida que lo incorpora, porque lo seduce sangre, o como identificacién con un paisaje ancestral, esta impronta
por medio de regalitos que consuelan y compensan la subordinacion del mundo colonizado estd aqui, estd en mi. Ese indio o esa india
y el despojo. Lo grave es que se trata de un intercambio altamente habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la marca pri-
desigual, pues se exige a cambio reverencias y sumisiones simbélicas ‘ migenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra
incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. El estado subjetividad. La posibilidad de una “imagen dialéctica” que conjugue
colonial se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades socia- este trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de nuestros dias
les construidas colectivamente, pero vividas como individualidades, estd abierta a una nueva constelacién, porque la historia no es lineal
0 como comparsas y grupos de presién fragmentados y proteicos. - (ver las “Tesis de filosofia de la historia”, en Benjamin 1969).

El chhixi o pd chuyma, €l hibrido, el que fusiona identidades, cree Pero ademis, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur.
que ya no tiene problemas culturales, porque se siente “boliviano”.” Para nosotrxs, en occidente estd la China, porque estamos situadxs
Pero cuando se emborracha de poder le sale el patrén, o si se emborra- geograficamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si
cha de alcohol le sale el indio y entonces le nacen violencias atévicas se cierra los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente
y gestos de autoritarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch llamé la ! hacia el poniente y cruzar el Pacifico, nos encontramos no con Eu-
“furia acumulada” de un pasado no digerido (Bloch 1971). Esta densi- . ropa sino con polinesia y, més al norte, el “lejano oriente”. Y si se
dad psicosocial de la que no se habla -porque entra en la vida privada— deja a la mente transcurrir por el lado oriental hacia el Atlantico,
es de la cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo hablamos, ahi si nos encontramos con Europa al norte, y con Africa al sur.”
porque no podemos permitirnos hacer de lo privado una esfera priva- Para mi, desde que hablamos de occidente, nos sometemos a la
tiva al pensamiento. Tenemos que hacer de todo aquello que miramos, colonizacién mental de Europa, y de esto tenemos que liberarnos
que vivimos, una materia para el pensamiento. El pensamiento que no situando nuestro pensamiento en otro espacio, en otras coordena-
se nutre de la vida termina esterilizindose y esterilizando la palabra das geograficas. El pensar geogréfico es un pensar situado, y es vital
de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la palabra tiene que como gesto epistemoldgico. Tendriamos que desmontar la artifi-
partir de un gesto de develamiento; salir de si misma como cédigo cialidad histérica del mapa, y resituar el locus del pensamiento en
encubridor y atreverse a nombrar los aspectos dolorosos de la realidad, - una ubicacién particular y material del planeta. Sin duda alguna, la
lo que por cierto no es ficil, porque se trata de una tarea colectiva, no linea del Ecuador tiene materialidad, alli se puede sentir un centro
71. Al respecto es emblematico el libro de distribucién gratuita publicado el 2014 por el L | 72. Ver al respecto el conmovedor documental de Luciana Decker, Nana, 2016.
Vicepresidente Alvaro Garcia Linera, Identidad boliviana. Nacién, mestizaje y plurinacio- 73. Aunque después, al escribir, tengamos que ponerle comillas o decir “el mal llamado
nalidad. Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una critica a sus principales argumentos. occidente” para no enredar la geografia mental de nuestrxs lectorxs.
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energético del planeta. Pero ¢qué es el meridiano de Greenwich?
Es una rayita trazada en un lugar marginal, en una isla perdida
en el Atlantico norte, que por azares de la historia se erigié como
centro del universo y a partir de ahi definié dénde estaba el oriente
y donde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las latitudes
no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la diferencia
norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales y
los capitalismos salvajes se han asentado hoy en paises emergentes
(los BRICS) y desde alli avasallan territorios, poblaciones y recursos
de otros lares, y no por ello dejan de ser del sur.

Por eso es necesario retomar el paradigma epistemolégico indi-
gena, una epistemologia en la que los seres animados o inanimados
son sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy
otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo
es, algo que distingue a la epistemologia de los mundos alternos al
capitalismo y al antropocentrismo del mundo noratlantico. Tenemos
que pensar en una episteme que reconozca la condicién del sujeto a
lo que comtinmente se llama objetos; ya sea plantas, animales o en-
tidades materiales inconmensurables, como las estrellas. Es evidente
que son otras las estrellas que nos miran en el sur, que las que miran
a la gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna del sur es una
experiencia Uinica, un aprendizaje que ya en las ciudades es dificil de
poner en practica por la luminosidad urbana.

Aqui un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por
ejemplo, con el tsunami que se dio en el 2004 en Japén, el de abril del
2016 en Ecuador, o el mas reciente que asol6 la ciudad de México el
2017, nos damos cuenta de la tremenda artificialidad de este mundo
construido que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo de los ar-
tificios tecnolégicos modernos. La tierra se sacude y descubrimos la
fragilidad de todo lo que damos por sentado: agua, luz, conexiones de
gas; todo puede resquebrajarse si el planeta se rasca la nariz y estor-
nuda. Esa dindmica de reconocimiento estd siendo puesta en obra,
puesta en el tapete de la discusién por los efectos del cambio climé-
tico que estamos viviendo con trigica evidencia, y que han hecho del
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paradigma indigena un paradigma efectivamente alterno. Aunque
también éste pueda ser capturado bajo modelos consumistas del ver-
de trasnacional, lo que nos remitiria nuevamente a la situacién de
“cambiar para que nada cambie”.

Quisiera terminar destacando el nivel de la temporalidad que se
concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente tanto el pasa-
do inscrito en el futuro (“principio esperanza”), y como el futuro ins-
crito en el pasado (qhipnayra), supone un cambio en la percepcién
de la temporalidad, es decir la eclosién de tiempos mixtos en la con-
ciencia y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), podriamos hablar
de una conciencia anticipatoria que no es sélo conciencia del deseo,
sino también anticipacién del peligro. En momentos de crisis e in-
tensificacién temporal, ocurren simultineamente la promesa de la
renovacién y el riesgo de la catastrofe. El pachakuti no es siempre un
mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen vivir,
sino también puede ser su contrario; hay el peligro permanente de la
derrota y la degradacién. Esta temporalidad ghipnayra, y por otro lado
el espacio taypi del mundo ch’ixi contencioso, donde los contrarios se
energizan mutuamente, supone una radicalizacion de los elementos
heterogéneos, para que puedan entretejerse con mds fuerza y nitidez
y eclosionar con su friccién en el tiempo vivido del presente. Los
sintagmas de la antigiiedad, como la wak’a o faja tejida que inscribe
lo sagrado en nuestros cuerpos, nos brindan un conjunto abigarrado
y armonioso de colores e ideas para entreverar el pasado con el pre-
sente en forma activa, a través de nuestras luchas por la memoria y
nuestras practicas micropoliticas de descolonizacién.
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Palabras magicas.
Reflexiones sobre la naturaleza de la crisis presente’

A

Hemos naturalizado el holocausto
Boris Teran
Nodo Duitama

Me interesa hablar aqui de la crisis que viven hoy nuestras socie-
dades: una crisis de valores y una crisis epistémica; un sistemdtico
bloqueo y confusién en los procesos del conocimiento. A esta crisis
varixs pensadorxs la han llamado “crisis civilizatoria”. Mi intencién
es mas modesta: situar estas reflexiones en el aqui ahora de la geogra-
fia, fisica y mental, de nuestro continente Abya Yala. Ese aqui-ahora
estd marcado por experiencias inéditas de agresion y violencia, pero
también de movilizacién e interpelacién desde abajo a los poderes e
intereses del estado y el capital. Quizéis no se perciba de manera pro-
funda y urgente lo que estos eventos y situaciones criticas implican
para la reflexi6n tedrica en las ciencias sociales de nuestra Ameérica.
Y es que se trata, a mi entender, de una crisis que afecta al sentido
mismo de nuestra principal herramienta, las palabras.

Al oir a Alfredo Gomez-Miiller,? citando una seleccién de pérra-
fos de la nueva Constitucién Politica boliviana, me acongoja cons-
tatar que esas bellas y novedosas palabras hayan podido ser la corti-
na de humo que permitié a las nuevas (y viejas) élites disfrazar sus
practicas politicas y estatales para ocultar sus flagrantes divorcios
y contradicciones con respecto a ese crucial documento, que fue la

1. Una primera versién de este trabajo fue presentada en el Coloquio Saberes Miiltiples
y Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional de Colombia (Bogotd, 17-21 octubre
2016). Poco antes habia atestiguado la multitudinaria Marcha Indigena por la paz, o
“Marcha de las Flores”, Bogota, 12 de octubre 2016.

2. Autor, entre otros, de los textos Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina,
2009 y Nihilismo y Capitalismo, 2016. Aludo aqui a la ponencia presentada por el autor
a ese mismo coloquio (Gomez-Miiller 2018).
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culminacién textual de una larga gestacién colectiva.’ El origen de las
reformas constitucionales se remonta a la segunda mitad de los afios
noventa, cuando empezaron a esfumarse los espejismos de empleo y
desarrollo que los gobiernos neoliberales ofertaron a las multitudes
urbanas y rurales, y ellas comenzaron a desencantarse y a entrar en
movimiento. Empero, el proceso de desmoronamiento y rearticula-
cién que vivimos en el intenso primer quinquenio de este siglo, tuvo
un paradéjico resultado. Décadas, y atin siglos de memorias popu-
lares y de sentidos rebeldes de la accién colectiva culminaron en las
elecciones del 2005 con el triunfo de un partido y un liderazgo que se
sintieron capaces de comprender, canalizar y nombrar esos procesos,
por el s6lo hecho de estar a la cabeza un candidato “indigena”. Diez
aflos después, la mascara se resquebraja y observamos paradéjicas
regresiones: a la época neoliberal con sus formas salvajes de saqueo
capitalista y desprecio por el valor del trabajo; al populismo preben-
dal y camarillero de los afios cincuenta; al autoritarismo militar de
los sesenta y setenta; a las formas coloniales y machistas de recluta-
miento y seducciéon de la gente del comiin, enraizadas en el arribis-
mo y la hipergamia cacical de los siglos coloniales.

Visto desde fuera de Bolivia, y particularmente desde los paises la-
tinoamericanos, pareciera una herejia el acusar al MAS y al gobierno
de Evo Morales de tales regresiones. El presidente y el vicepresidente
de Bolivia gozan en el exterior de gran reconocimiento y prestigio, y
no pocas de las normas del Estado Plurinacional se citan como prue-
ba de su conducta “revolucionaria”. Pero las leyes pueden convertirse
en palabras vacias de sentido y esa otra cara (que tanto se afanan en

3. La aprobacién de la versi6n final de este texto fue realizada a puerta cerrada en el
parlamento —transformado asi, ilegalmente, en asamblea constituyente- e implicé la
eliminacién de varias propuestas del Pacto de Unidad, conformado por seis organis-
mos indigenas, campesinos y de mujeres, que habian luchado tenazmente en el curso
de las deliberaciones, contra las intenciones de las oligarquias del oriente y el sur del
pais por limitar los alcances radicales de sus demandas colectivas. La eliminacién de
los extensos latifundios soyeros y ganaderos, que era una de estas demandas, fue asi
obviada, como resultado del solapado pacto del vicepresidente Garcia Linera con los
intereses agroindustriales y ganaderos de Santa Cruz y el Beni.
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ocultar) salta a la luz gracias a la crisis. Me parece importante pre-
guntarnos por qué pasa esto, como es que una runfla tan laberintica
y compleja de palabras, lo que aqui llamo “palabras mégicas” pudo
tener ese efecto de fascinacién e hipnosis colectiva, al punto de aca-
llar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas
y hacer caso omiso de nuestras acuciantes preguntas.

Qhipnayra. El presente dialéctico como subversion del pasado

Trabajo con ideas encontradas en el camino, con didlogos a medio
construir, fragmentarios, escuchados al paso, y creo que hay que
hacerlo desde nuestra condicién de personas que producen conoci-
miento, pensamiento y memoria. Aludo aqui a una idea retomada
del escritor cubano José Lezama Lima (1981), quien distingue entre
la rememoracién, como acto de reconstitucién de lo que fue, y la me-
moria como acto metaférico. Lezama Lima considera que la memoria
se encarna en sujetxs metaféricxs, y en su gesto interviene no solo
la imaginacién, sino el sentido de pertinencia que tiene el pasado
para el presente. Ya Walter Benjamin lo habia expresado, como una
dialéctica politica de la imagen, que en aymara podria vislumbrarse
como imagen ghipnayra.

En relacién a esa percepciéon [del aqui-ahora, sin progreso,
SRC] podriamos hablar de una creciente concentracion (inte-
gracién) de la realidad, de tal modo que todo lo pasado (en su
tiempo) pueda adquirir un mayor nivel de actualidad que el
que tuvo en el momento de existir. El como se marca esto en
tanto actualidad superior, estard determinado por la imagen
en la que est4, y como estd comprendido ese pasado. Y esta
penetracién y actualizacién dialéctica de los contextos del pa-
sado pone a prueba la verdad de toda accién presente. O mds
bien, sirve para encender los materiales explosivos que estin
latentes en lo que ha sido (...) Aproximarse de este modo a
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“lo que ha sido” significa tratarlo no en forma historiogrifica,
como se ha hecho hasta ahora, sino politicamente, en catego-
rias politicas.*

Intentaré, por mi parte, actualizar nuestra memoria india del pasado
para poner en obra la subversion contenida en las imégenes que con-
voca la dialéctica benjaminiana. Asi por ejemplo, cuando hablamos
de lo indigena, la descolonizaci6n, el buen vivir y todos esos concep-
tos que se han incorporado en las constituciones de Bolivia, Ecuador
o Colombia, se hace necesario saber qué queremos decir con estas
palabras, y qué imaginario estamos invocando con ellas. Vale decir,
a qué constitucién histérica del ser indio —u originario, o indigena—
nos referimos. Si se trata de la memoria prehispénica, o de las for-
mas coloniales de reconstitucién de ayllus territoriales extensos, o
de las articulaciones originales entre letra y lucha por la autonomia
y la tierra de fines del siglo XIX, sin duda habri que repensar todo
el texto constitucional boliviano a la luz de una episteme diferente,
hecha de memorias enmarcadas en un paisaje ajeno por completo a
las instituciones de ese engendro llamado Bolivia. Pero en caso de
repensar lo indigena desde las luchas del altimo cuarto de siglo, qui-
zas elementos liberales e igualitarios genuinos —como la democracia
representativa— podrian entrar en juego dialéctico con la demanda de
respeto a la alteridad y a las formas propias del poder politico —por
mds ambivalente que resulte esta idea— que encarnaron las movili-
zaciones indigenas, femeninas y populares de los afios 1998-2005.
Sin embargo, quisiera pensar desde memorias recuperadas en el
aqui ahora, cuando vivimos una fase nueva y mis agresiva de exa-
cerbacién del modo colonial-capitalista de dominacién y de produc-
cién. Es el caso del macro proyecto IIRSA, inicialmente propuesto
por el BID y el Banco Mundial, que fue asumido desde el 2010 por
los gobiernos de UNASUR, tal como lo relata Porto Gongalves en su

4. Traduccién del inglés al castellano de SRC, de un fragmento de la p. 392, que figura
en el péstumo trabajo de Walter Benjamin, The Arcades Project, 1999.
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altimo libro,* donde pinta sin ambigiiedades y con fuerte respaldo
cartogréfico y estadistico, la envergadura inédita del proceso de agre-
sién contra los bosques y humedales de nuestro continente.

En otros trabajos habia expuesto como es que intentamos recupe-
rar el sentido de pertinencia que adquiere el pasado ante estos hechos
vividos y sufridos colectivamente, y asi nuevas dimensiones futuristas
se plasman con la impronta que estos hechos dejan del pasado, de lo
que ha sido. Esbozo asi una propuesta de reconstitucion de la episteme
india ancestral, para hacer de la memoria una herramienta metaférica
capaz de romper con las ideas de progreso y desarrollo que alimentan
los gobiernos progresistas, y para cruzar la frontera hacia un horizonte
muy ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la historia.
Sélo recuperando los horizontes més remotos de la alteridad indigena
—el tiempo ur que Benjamin convoca,® pudiera transformarse el pa-
sado, digamos, arqueoldgico, en una imagen dialéctica, reverberante,
una categoria politica capaz de sacudir el tiempo presente y despertar-
nos del letargo en que nos hemos sumido.

Imégenes para una critica metaférica del progresismo

Intento situar esta reflexién en dos contextos: uno mds macro y otro
més micro. El primero alude a una condicién de existencia gene-
ral, que se da en un momento politico altamente peligroso. Pero el
riesgo penetra también en los resquicios del dia a dia, alterando los
micro-procesos del segundo contexto. Lo peligroso de la situaciéon

5. Ver al respecto su iluminador estudio, La encrucijada civilizatoria de la Amazonia.
Tensiones territoriales en curso, 2018,

6. Recientemente, en Gotemburgo, me fue dada la extraordinaria ocasién de conocer
la versién femenina de ur, en la figura de wrd, la tejedora ancestral de los mitos
escandinavos, que prefigura el origen, y junto con otras dos —el presente y el futuro- se
ocupan de tejer y alimentar el 4rbol de la vida. El afio pasado, mostrando la figura del
Indio Astrélogo y Poeta (ver p. 49 de este libro), se me habia ocurrido este dibujo de
Waman Puma como metifora del espacio-tiempo ur. En lugar de utopia deberiamos
entonces hablar de urdtopia, la utopia femenina de reproduccién y co-creacién de la vida.
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es que amenaza con mds de lo mismo; es decir, la inercia de los
elementos del sentido comun neoliberal, afincados en el indivi-
dualismo posesivo, consumista, en la internalizacién de ideas y de
pricticas que disuelven las tramas comunitarias de la vida: tal es el
riesgo més grave y mas profundo que vivimos hoy dia. Esto se ve
claramente en el despliegue de acciones populistas y progresistas
de los gobiernos que hasta hace poco predominaban en el continen-
te. Los que han sobrevivido —Evo, Lenin y Maduro- estin haciendo
mds de lo mismo, abrir las puertas al capitalismo depredador, antes
centrado en los EE.UU., hoy de la mano de empresas chinas, rusas
y brasilefias. Y lo estin haciendo mejor, con mayor eficacia y vo-
luntad de poder, con herramientas més sutiles y calibradas. Lo cual
explica, dicho sea de paso, la profundidad y duracién de nuestro
letargo colectivo.

Podriamos decir, sin dramatismos, que la situacién de colo-
nialismo interno e internalizado con respecto al mundo indio es
tan profunda en Bolivia, que nos hemos convertido en artifices de
nuestra propia colonizacién. Inconscientemente, hemos contribui-
do a que prosperasen los elementos fetichistas y ornamentales de
la identificacién con el mundo indio, y con ello hemos ayudado
a transformar sus organizaciones y liderazgos en una especie de
emblema compensatorio que impide a la sociedad pensar qué cosa
realmente es la descolonizacién, y quienes somos lxs sujetxs, cor-
porales y metaféricoxs, de este proceso. He venido trabajando esta
idea a través de alegorias y metéforas, a la luz de remotos momen-
tos del pasado, de la colonia temprana, tal como la vivi6 y teorizé
un autor central para mi trabajo, como es Waman Puma (Guaman
Poma de Ayala), que me interesa sobre todo por el montaje concep-
tual que hace con sus dibujos.

INDIOS. QUE PIDE EL
TRIBUTO A LA pobre
vigja, diciéndole en su casa
y chacra. “Vieja, trae la
tasa. Vives en tu tierra y
en tu casa. Tomas agua,
recoges lefia. No me hagas
enojar, por ésta, vieja”.

£ Qué tasa podria darte yo,
que soy una vieja y pobre?
Por Dios, no vayas a
atacarme, mandoncillo.
(Folio 886, facsimilar)

PRINCIPALES. QUE
LLEVA DE PRESENTES
el cacique principal al dicho
corregidor y no le agradece
en este reino.

“Sefior corregidor, he
venido a traeros esto. Por
favor, recibalo”, ; Por qué
no traes buenas gallinas

Y CAPONEs y carneros a
vuestro corregidor? Vos me
lo pagaréis por éstas.

En este reino.

(Folio 790 facsimilar)
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INDIOS. COMO LE
QUITA AL POBRE viejo
su carnero para el tributo
el mandoén.

“Trae la tasa, viejo”.

“No soy tasable. Ya soy un
vigjo pasado. Mis campos
de cultivo, mi casa y mi
llama, me las dejé mi
padre vigjo, me dejé estas
cosas en testamento”,
Emwidia.

: | ’ h'--;.,‘ (Folio 877, facsimilar)

En el aqui-ahora, nos preguntamos cémo esa profundidad de la
colonizacién interior ha producido gestos e ideas que expresan an-
helos colectivos verdaderos, pero que a la vez los neutralizan. Hay
una suerte de contradiccién genuina (en términos de Ernst Bloch,
1971), que se deberia distinguir de otras contradicciones que no
lo son. La contradiccién entre las palabras y los actos podria verse
como una dificultad de fondo que se vive en la modernidad para
usar las palabras como dotaciones simbdlicas particulares que per-
mitan a las sociedades con-vivir y reproducir la vida, como man-
dato de la especie. Por otro lado, la contradiccién inauténtica se
expresaria en el uso de palabras encubridoras, en la parodia de
conocimiento, en los gestos y retéricas que trafican con el bagaje
simbélico indio y femenino, se apropian de la plusvalia simbélica
de sus ancestrxs en siglos de lucha, para usar estas herramientas
en la consolidacién de nuevas y viejas élites en el poder, armadas
de ropajes que les son ajenos.

INDIOS. COCALEROS
AFINES AL GOBIERNO
intentaron tomar el
mercado legal dela
hoja de cocaen La

Paz. Vendedoras y
productoras fueron
agredidas; la policia
intervino en favor de
los primeros. (Agencia
de Noticias Fides, 20 de
marzo 2018).

El “poder hacer” no es lo mismo que el poder como dominaci6n.
Aunque para aludir a esta diferencia ahora estd de moda citar a Ho-
lloway, creo que eso ya lo dijo en su momento Engels, al distinguir lo
que llamaba el “poder de funcién” del “poder de dominacién”. Con
esto aludimos a la abismal brecha entre los mecanismos existentes
de reconstruccién desde abajo de las formas de convivencia social, y
aquellos mecanismos e instituciones que mas bien bloquean y coar-
tan desde arriba dichos mecanismos. La proliferacién de los primeros
puede observarse no sélo en espacios indigenas o rurales, sino tam-
bién en las grandes urbes. Considero que en esas pricticas encarnan
nuevas formas de hacer y de pensar; de ordenar y de nombrar lo real.
En Bolivia, como en otras partes, la gente de a pie produce pensa-
miento critico a través de su propia préctica, y esto incluye la produc-
cién oral y corporal de significados, que se comunican fluidamente
en redes cada vez mis extensas y difusas.
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TRABAJO. ZARA
TARPU MITAN (El
ciclo de sembrar maiz).
Septiembre. Coya raymi
quilla (mes de festejo de
la reina). Sembrador

de maiz. Zara tarpoc.
Septiembre, Coya Raimi.
(Folio 1156, facsimilar)

TRAVAXO. ZARA
CALLCHAI ARCUI
PACHA (Tiempo de segar,
de amontonar el maiz).
Mayo. Aymoray quilla
(mes de cosecha). Segador,
callchac. Mayo. Hatun
Cusqui (gran biisqueda).
(Folio 1144, facsimilar)

TRABAJO. NINOS DE
LA COMUNIDAD Challa
en la Isla del Sol (lago
Titicaca), participan de la
ceremonia de inicio de la
siembra (Sataqallta) en
octubre, 2013. (Fotografia
de Marco Arnez).

La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecinda-
des barriales, las redes de ayuda mutua y organizacién para resistir
los avances del poder y las crisis del mercado pueden iluminar el
ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles —estin
bajo el radar de la politica— pero alcanzan en cambio a la opinién pa-
blica planetaria. Producto de practicas multifacéticas, cual lombrices
productoras de humus fertilizante, surgen pensamientos y palabras,
todavia indecibles, que procuran hacer frente a los discursos macro
revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fies-
ta y la politica con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la rea-
lidad viva para huir de la magia de las palabras.
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Las oportunidades perdidas

Propondria entonces acercarnos a algunas de estas palabras, a partir
de la esfera de circulacién que percibo en las academias latinoame-
ricanas y latinoamericanistas, como pude atestiguarlo escuchando
diversas ponencias en eventos internacionales recientes.” Una de
las nociones mas recurrentes ha sido la de “movimiento social”. A
partir de las politicas de ajuste que se dieron en todo el continente,
los sectores sociales llamados “burguesia nacional”, “proletariado”
o0 “campesinado”, se desmoronan como articulaciones compactas y
autoconscientes, y asi pierden pertinencia las palabras que busca-
ron nombrarlos. Salieron a la luz manifestaciones antes soterradas
e invisibles, una “nacién clandestina”,® que pone en jaque a las eli-
tes pensantes, provocando un malestar epocal por el desorden que
introduce en las formaciones discursivas existentes. Debo aclarar,
sin embargo, que Ixs sujetxs de esa nueva esfera de sociabilidad no
tendrian por qué pensarse en términos de nacién, sino ante todo
como una pluralidad de horizontes de sentido, précticas colectivas
y discursos criticos, encarnados en moldes organizativos y politicos
también diversos, tanto ancestrales como reinventados. Podriamos
decir, entonces, que tanto en Bolivia como en otros paises de la
regién, todo aquello que antes habia estado ausente del registro
verbal de lo decible y de lo politicamente concebible, aparece stibi-
tamente en escena en el ltimo cuarto de siglo.

Pero entonces interviene el conocimiento social institucionali-
zado. Asi, de la mano de pensadorxs noratlinticos posmodernos
y postmarxistas, surge la necesidad de ponerle un nuevo nom-
bre a ese proliferante magma de colectividades y formaciones

7. Aludo aqui al coloquio mencionado en la nota 1, pero también al congreso de la Aso-
ciacién Latinoamericana de Antropologia Social, Bogotd, 6-9 junio 2017 y al encuentro
de NOLAN, Gotemburgo, 15-18 junio 2017.

8. Asi titula una de las mejores peliculas del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, un
trabajo de ficcién que exalta la posibilidad del “retorno del indio” y la fuerza de la ética
comunal, quizds sin percatarse de que no estaba en realidad representado una forma
“nacional” de consciencia e identidad.
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discursivas. En el caso boliviano, es notable la rapidez con que la
intelligentsia de la izquierda criolla —y en particular la elite pen-
sante cochabambina-° adopta, institucionaliza y empaqueta la idea
de “movimientos sociales” y la difunde entre el gran ptblico, sin
que hubiera mediado un debate serio y profundo con los y las pro-
tagonistas de las movilizaciones precedentes. El caso boliviano nos
muestra en forma didfana el afan por englobar y homogeneizar esa
eclosién de formas nuevas de consciencia colectiva, y sobre todo
de inéditas disputas conceptuales que brotaron en el proceso. Ahi
reside el quid de la eficacia de los gobiernos llamados “progresis-
tas” de la regién, para los cuales gobernar equivale a controlar y
poner en vereda las demandas y proyecciones politicas de los “mo-
vimientos sociales”, para hacer de ellas mecanismos funcionales a
la dominacién estatal y capitalista.

Porque en Bolivia, después de largas décadas de vulnerabilidad
frente a la penetracién de empresas canadienses, estadounidenses
y europeas, hemos pasado a una situacién de dominio absoluto del
capital —tanto estatal como privado— en manos de empresas del sur
global, tanto m4s agresivas cuanto dvidas de ponerse a tono con los
tiempos. La vulnerabilidad del pais sigue siendo la misma, pero hay
un curioso proceso de hipnosis colectiva o mesmerismo intelectual,
que nos hace ver el debilitamiento de los tejidos comunitarios po-
pulares, la destruccién de los bosques y glaciares, la liquidacién del
mercado interno y los intensos vinculos con el capital extranjero
como fenémenos legitimos y “progresistas”. Nada nuevo bajo el sol:
bastenos recordar la destruccién del mercado interno de granos en
el norte de Potosi, resultado directo del triunfo de la gran mineria
en el siglo diecinueve (ver Platt [1982]2016). El sélo hecho de que
hoy se justifique la invasién de capital estatal y privado de los paises
del ex bloque comunista con la engafiosa asociacién “socialismo”,
maquilla a duras penas la orientacién extractivista y dependiente del
actual modelo. Capitalismo salvaje con partido iinico, a eso parece

9. Ver Rivera y Aillén, 2015.
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reducirse la férmula del “buen gobierno” de Evo,' tanto como la de
Lenin y la de Maduro. Esta férmula se alimenta de lecturas mani-
queas sobre el “enemigo principal”, que permiten hacer pasar una
arcaica visiéon del “desarrollo” basada en la gran industria estatal
como si fuera una alternativa justa al saqueo de recursos y a la expro-
piacion de capacidades organizativas e iniciativas econémicas popu-
lares. Creo ademds que esta idea de la “gran industria” como mode-
lo ideal de organizacién econémica, ya fue central a las politicas del
MNR, y es en realidad un viejo suefio de las elites, que se traduce en
el afdn parddico de “parecer modernos”. No me siento en absoluto
corresponsable de estas piruetas, que se expresan sobre todo en vo-
ces y en palabras masculinas. El gesto que las acompafia se ha vuel-
to megalémano: un culto a las formas productivas hiper modernas
y grandiosas, que revela un complejo de inferioridad invertido. Lo
grave es que la idea desarrollista actla como un talismin; seduce a
una diversidad de sujetxs colectivxs, y les bloquea en automatismos
discursivos. El desarrollo es una idea tan normal y deseable, que
hace indiferente la liquidacién de formas comunitarias viables, in-
cluso de aquellas que nos permitian enfrentar con recursos propios
las crisis climaticas y la escasez de agua.

Un ejemplo de las oportunidades perdidas durante el primer go-
bierno de Evo Morales fue el de la hoja de coca, en el que me vi per-
sonalmente involucrada. Desde mediados de los afios noventa se fue
articulando un conjunto de iniciativas entre productores de Yungas y
pequefias industrias de manufactura de alimentos, cosmeética y sobre
todo fitofirmacos, con el fin de buscar alternativas al desvio de la hoja
hacia la industria ilegal de la cocaina. En muchas comunidades pro-
ductoras de los Yungas se habian resuelto hacia décadas los problemas

10. Esto se vislumbraba ya desde el inicio de la era Morales, pero solo hoy, con la pro-
fundizacién de la crisis, podemos reconocer lo equivocado de nuestras ilusiones. He
votado un par de veces por Evo Morales, consciente del riesgo que implicaba ese voto,
en el contexto de la reaccién tan brutal de las oligarquias de la llamada “media luna”. El
espiritu confrontacional de esos tiempos tuvo un efecto delusivo, y sélo hoy sabemos a
ciencia cierta lo que estuvo detrés de casos como la “masacre de Porvenir” (septiembre
2008) o el “Hotel las Ameéricas” (abril 2009), sobre los que no me puedo detener aqui.
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de acceso a la energia eléctrica mediante la instalacién —mayormente
autogestionada— de pequefias plantas Pelton que se alimentaban de
las caidas de agua caracteristicas de esta region tan accidentada y verti-
cal. Pese a las ilusiones que desperté el gobierno de Evo Morales por su
origen cocalero, la idea hegeménica del desarrollo “en grande”, habia
calado ya muy hondo entre los sindicatos de la regién del Chapare e
incluso de los Yungas. Pero esto tiene, ademds, una cara oculta: baste
constatar que una de las prioridades en estas tres gestiones de gobier-
no fue la de otorgar a las Fuerzas Armadas recursos importantes para
sus planes de desarrollo industrial, de construcciones, de aerondutica
y otros rubros de alta concentracién de capital, que en el caso de la
produccién cocalera resultan reveladoras: la rehabilitacién de la fibrica
militar de 4cido sulfarico en Oruro, la construccién de un gran aero-
puerto en Chimoré, y la reciente inauguracién de una fibrica de Grea
en el Chapare sefialan como hipétesis més plausible una articulacion
de intereses entre el ejército y los sindicatos cocaleros (de la mano con
las redes mafiosas de ambos sectores) para el desarrollo de la gran
industria, que no es otra que la cocaina (ver al respecto Rivera 2007).

Son éstas las paradojas de las ideas de progreso y de desarrollo
que han penetrado en la mente colectiva, al punto de hacernos perder
el control sobre nuestras propias capacidades de pensar, e incluso so-
bre nuestras capacidades de producir y reproducir la vida. Creo que
todo esto es resultado de que nos hemos tragado, irreflexivamente, la
nocién de movimiento social, sin percatarnos del efecto de “penum-
bra cognitiva” que tiene sobre las multiformes maneras de organiza-
cién y resistencia de la sociedad. No hemos caido en la cuenta de que
se trataba de una palabra mégica, encubridora y mentirosa.

Sobre el poder destituyente de las movilizaciones sociales

En algunas ponencias que he escuchado en diversos eventos acadé-
micos, la nocién de “movimiento social” parecia quedar corta para
dar cuenta de los hechos. Lo concreto, las luchas, las indignaciones
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cotidianas se escapaban por las grietas del razonamiento. Lo mis-
mo ocurre con la idea de lo instituido ylo instituyente, que se puso
de moda a raiz del trabajo de los autonomistas italianos y los post-
marxistas franceses. Ya es hora de preguntarnos, més bien, por la
paradoja del poder destituyente que, luego de instalarse como poder,
no es capaz de instituir nada nuevo."" Esa es la frustracién que es-
tamos viviendo hoy en Bolivia. En Ecuador ha ocurrido lo mismo:
movilizaciones indigenas y populares han derrocado a varios pre-
sidentes y hoy la represién a sus demandas es desembozada. En
la regién andina de mi pais nos hemos movilizado masivamente
para derrocar a Sinchez de Lozada y para hacer renunciar a Carlos
Mesa... ¢Todo para qué?

La idea de poder destituyentela he retomado también de una cri-
tica que hace Hudscar Salazar Lohman a René Zavaleta, sefialando
que su concepto de “momentos constitutivos” esti atin centrado en
el estado, en tanto que los “momentos destitutivos” se dan en la mo-
vilizacién de colectividades concretas, a través de su propia praxis
(Salazar 2015). Se trata de “momentos”, son la punta del iceberg de
un poder que es, efectivamente, el poder-hacer de “la gente de a pie”.
Este magma subterrineo —esto es afiadido mio— va m4s alla del mo-
mento y continiia tras el climax para incubar otras verdades, otros
razonamientos, que son los que van a terminar eclosionando en la
esfera de lo piiblico, una vez concluida la fase del apaciguamiento. Y
este proceso ya estid comenzando.

En el caso mexicano hay una corriente de debates articulada por el
seminario que dirige Raquel Gutiérrez en la universidad de Puebla.
En ese espacio académico confluyeron una teérica y luchadora social
maya como Gladys Tzul con un cochabambino de compleja estirpe
como Salazar Lohman, ademés de pensadorxs y activistas de México
y otros paises. La mayoria tiene un pie en la universidad y otro fuera
de ella, y sus précticas se fundan en lo cotidiano: ir dialogando poco
a poco, tejiendo redes, habitando fragmentos, formando ese noso-
tros inclusivo que es también una “comunalidad de comunalidades”

11. Ver al respecto Gutiérrez Aguilar 2009 y 2015, y Colectivo Situaciones 2009.
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(en aymara jiwasa, singular y plural a la vez). Ser pensadorxs teéri-
cxs pero a la vez activistas y activadorxs de movidas de pensamiento,
de proyectos de autonomia y autogestion y de realizaciones cultu-
rales que ocurren por fuera del estado y por fuera del mercado, es
un riesgo y una promesa. En buena hora, parecen ser marginales al
mercado de ideas y satrapias intelectuales que hoy quiere campear a
nuestras espaldas en las universidades del continente.

Pero el trabajo del grupo comunalidades no es el inico. Hay mu-
cha gente que est4 reflexionando en términos anélogos desde la geo-
grafia y la filosofia, desde el anarquismo, desde el feminismo y el
arte, desde la preocupacién por la tierra (bioarquitectura, agricultura
urbana, ecologia). Incluso las ciencias juridicas y los estudios peda-
gbgicos se estdn transformando. Lo interesante del caso es que la
produccién teérica de esta gente suele caer por fuera del menti de los
grandes nombres, quizds porque resulta indigerible a las estructuras
académicas de nuestras universidades. Las ciencias sociales del con-
tinente tienen a(in un dejo eurocéntrico y colonizado; una tendencia
a recorrer los caminos de las grandes palabras y de los grandes nom-
bres, y esto me incomoda, me hace sentir vergiienza ajena. Por eso es
que la idea de poder destituyente me resulta atractiva: es una suerte
de “idea menor” o “teoria de baja intensidad”, que puede ayudarnos
a salir del impasse y de la vacuidad de las palabras maégicas, que se
cuidan de toda incertidumbre y eluden cualquier cuestionamiento.

Preguntémonos, por ejemplo: si se destituye un tipo de poder,
¢con qué se lo reemplaza? Esto no se discute: un pufiado de intelec-
tuales ha creido formular las respuestas con una verba que deja por
fuera temas tan candentes como la exclusién, la subordinacién, la
misoginia, el monopolio del poder. Y se rehtisan a debatir con queé
derecho han pasado por alto las propias normas constitucionales. Esto
lo demuestra el dia a dia de los actos gubernamentales: la borradura y
represi6én de toda voz disidente, la captura de los sistemas legales au-
ténomos y el imperio de una legislacién cuasi novecentista, que ade-
més se viola a cada rato haciendo un uso perverso de sus ornamentos
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multiculturales.’ Si ésta fue o no una maquinacién previa, o si se fue
haciendo en el camino, como resultado de las pulsiones inconscientes
del mestizaje colonizado, es una cuestién indecidible.

Sin embargo, si las cosas se juzgan por sus resultados, con un
gesto ghipnayra, ello nos ayudaria revivir aquellos 2005-2006, ya no
con la euforia de entonces, sino con una mirada autocritica, capaz
de sacar a la luz unas cuantas falacias, tanto las nuestras como las
que hiperbolizé el estado. Entre estas Giltimas resulta central la no-
cién de “identidad boliviana” encarnada en el Ejército y sus politi-
cas nacionalistas. La fragilidad y falsedad de los reconocimientos a
la alteridad cultural. La misoginia estructural que la alianza entre
corporaciones militares y sindicales acarrea desde los afios sesenta.
Haciendo un uso cinico de palabras mégicamente expropiadas a las

gentes en lucha, el sistema nominalista anclado en lo “pluri-multi”

logré construir un poder a espaldas de todxs: aplastando las autono-
mias indigenas y populares a través de un sistema de clientelismo
colectivo y prebendas ampliadas, herramientas forjadas en el lejano
tiempo del pacto militar-campesino. (Cuil es la diferencia? Que en
los afios sesenta y setenta eso se hacia con la limosna de los EE.UU.,
y ahora se hace con plata de los chinos y con el excedente del gas,
irénicamente, un pilar central de la “agenda de octubre”. Y quien
lo hace hoy es la misma minoria de entonces, masculina y misogi-
na: de Barrientos a Evo Morales nos gobierna la misma capa media
arribista de milicos e intelectuales cochabambinos (con el afiadido
reciente de mas cambas). Desde hace més de medio siglo el nacio-

12. Asi por ejemplo, la “Ley contra el Racismo y Toda Forma de Discriminacién” ha
sido utilizada principalmente para para procesar a toda persona que hablara mal o
criticara a Evo Morales, a Choquewanka, o a esos indios “de muestra” que la ciipula
militar/civil en el poder utiliza como pararrayos de la indignacién popular y para emi-
tir mensajes coloniales subliminales. Para decirlo més claro: las emblematicas figuras
indias en el poder son todas ellas (menos Evo) “fusibles” o bien “pararayos” que sirven
para alardear una lucha anticorrupcién “caiga quien caiga”. Pero los intocables (Garcia
Linera, Quintana, Llorenti, las FFAA) nunca son juzgados, y ni siquiera denunciados,
por los actos de brutal racismo y misoginia que perpetran cada dia. Ver al respecto
Takovo Mora, el abuso a mujeres y nifias en comercios supuestamente de contraban-
do (Diario Pdgina Siete 28 diciembre 2016) y un larguisimo etcétera.

nalismo, el machismo y el centralismo estatal son resultado de una
continuidad que recién ahora salta a la vista. Esta intelligentsia ha
sabido capturar liderazgos “interesantes”, seduciéndolos con su dis-
curso para perpetuarse en el poder. Ellos (y algunas de ellas) se han
dejado seducir. E ahi la perversa simbiosis entre el conocimiento y
la palabra: permite captar con cierta fidelidad los anhelos colectivos,
pero a través de piruetas discursivas (un guién para cada audiencia)
ese conocimiento es deformado y transformado en herramienta de
poder, en palabra encubridora.

¢Qué nos ha pasado? Seria ficil decir que la intelligentsia del
naciente poder se habia excitado y atemorizado gravemente entre
el 2000 y el 2005. Creo que a este céctel pulsional hay que afiadirle
un ingrediente colonial: el gesto de ciega soberbia. Ellos se creyeron
capaces de conceptualizar y teorizar lo que estaba ocurriendo. Y no
podemos pensar que fue aquél un gesto solipsista, ya que a ello tam-
bién contribuyé la circulacién internacional de nuevas ideas fuerza
como la de “movimientos sociales”. Tal simbiosis de ideas y proyec-
tos resulté funcionalizada por el ejercicio de poderes académicos
paralelos y complementarios al poder politico,”” aunque esto seria
materia para otro anilisis.

Lo que nos ha pasado es que estos “izquierdo-machos” (Rolnik)
enardecidos con el vigor de las masas, con la capacidad destituyente
de las movilizaciones, han calzado esa diversidad de pulsaciones co-
lectivas en la etiqueta “movimientos sociales”, para transformarlas en
sujetos funcionales al poder, a su propio poder. Los artifices ideol6gi-
cos del “proceso de cambio”, han intentado aplacar su efervescencia,
aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban es-
tos procesos. Han querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo
carismatico y autoritario. En la figura del “presidente indigena” se
conjuga asf un complejo aparato simbélico que va desde el miserabi-
lismo a la exaltacién mesidnica. En los niveles altos del aparato (que se

13. Baste constatar los numerosos doctorados honoris causa otorgados a Alvaro Garcia
Linera en toda América. Complicidad latinoamericana, entonces, no sélo de ideas sino
de pieles. Poder de casta.
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reduce al CONALCAM [Coordinadora Nacional por el Cambio), don-
de las federaciones cocaleras tienen la voz cantante) las figuras em-
blemdticas gozan también de notables cuotas de poder, mayormente
subterrdneo. Pero en los niveles intermedios y bajos prolifera el tipo
de burdcrata o militante “fusible”, desechable. La “sociedad de cém-
plices” (Portocarrero 2004) que asi se forma, se inspira en tltima ins-
tancia en el aura de impunidad que rodea los negocios y los negocia-
dos de alto nivel, tanto en la cipula gobernante como, especialmente,
en las FF.AA. De esta manera se achica, se disminuye el poder simbé-
lico indio-popular, y se lo reduce liderazgos cooptables, corruptibles
y tolerantes de la corrupcién. Esto ocurre en el caso boliviano, pero
podria pensarse que es una situacién aplicable a esas modalidades
de populismo ampliado y radicalismo discursivo que son la marca de
fabrica del “progresismo” latinoamericano. Asi, en una astuta com-
binacién de medidas represivas y parodias de legalidad, los aparatos
de poder se han renovado en su dimensién colonizada-colonizadora,
que desde ambos polos ha conseguido (si bien precariamente) acallar
la efervescencia, enfriar el magma social polifacético de principios de
siglo, que no habia alcanzado atin a nombrarse por si mismo.
{Cémo podria superarse la paradoja de un poder destituyente que
sblo atina a restituir los poderes que crey6 haber destituido? Creo que
la incertidumbre tiene que ver con el hecho de que no nos pregun-
tamos sobre la profundidad de la crisis epistémica que vivimos, ni
somos capaces de una autocritica a fondo de nuestras aporias y sim-

14. La consigna esgrimida por la Coordinadora del Agua y de la Vida, asi como por el
CONAMAQ del primer Pacto de Unidad se acercaba al meollo de esta nominacién;
la demanda de “participacién politica sin mediacién partidaria” plantea exactamente
quién o quiénes debieran ejercer esa mediacién no-partidaria, qué tipo de organismos
y cudn diversas sus formas de convivencia y autogobierno. Los proponentes de estas
diversas comunalidades auténomas estin hoy marginalizados (caso Oscar Olivera),
exiliados o recluidos (caso Adolfo Chévez del CIDOB, Raquel Gutiérrez del EGTK y
tantxs otrxs). Las voces més valiosas (que no siempre se expresan en castellano) han
sido acalladas por la crcel, como es el caso de Tata Félix Becerra, dirigente qhichwa
del CONAMAQ; que pasé dos afios en la circel, sin prueba alguna de corrupcién,
por el caso FONDIOC. Y otros més han muerto, desencantados, como Ayar Quispe,
Jimmy Zalles, Javier Hurtado y Filemén Escébar.
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plezas analiticas. No queremos reconocer que esta crisis ha llevado a
la quiebra a la idea de “movimiento social”. Es como un lenguaje en
c6digo: nos entendemos pero no queremos hablar de qué es lo que
pasa en el detalle, quiénes son, qué quieren, qué lenguaje hablan y
cémo se transforman las gentes que supuestamente llenan ese con-
junto vacio llamado “movimiento social”.’* Hay, sin embargo, algo
provocativo en esta situacién: necesariamente nos impulsa a recupe-
rar el sentido y la dimensién comunicativa y politica de las palabras,
su nexo con la experiencia y con la accién.

Insistamos ¢Con qué podria reemplazarse la idea de “movimien-
tos sociales”? Toda palabra mégica es una especie de continente, que
no se habita al nombrar. El acto de nombrar no acompafia el acto de
habitar eso que se nombra; hablamos de “aymaras” pero no habita-
mos el mundo con, al lado, o en calidad de aymaras. Y creo que no ne-
cesitamos hacer “trabajo de campo” en una comunidad muy remota,
para entender que hay una episteme india a flor de piel en muchos
lugares, y que podriamos habitarla, es decir, hacer cuerpo de ella.
Hacer de esa nocién un modo corporal de existir y de conocer. Pero
para ello es preciso darnos cuenta de que las palabra mégicas, que
no habitan lo que nombran, son una suerte de “bloqueo de caminos”
epitemolégico. Vivimos una situacién de penumbra cognitiva, que es
el momento de la crisis. Pero su otra cara es sin duda la posibilidad
de una comprensién mis profunda de la naturaleza de los hechos, y
también la posibilidad de habitar la crisis en forma productiva.

Lejos de impacientarnos buscando nuevos nombres, nuevos con-
ceptos, lejos de pensar que tenemos que salir rdpidamente de la crisis
porque se nos viene encima todo lo grande, los grandes problemas dela
crisis climatica, del deterioro social... Lejos de aferrarnos a la necesidad
de organizar y politizar, quizds tengamos que comenzar a mirar con

15. No nos preguntamos, por ejemplo, cémo la energfa social de la gente se ha volca-
do a emprendimientos -legales e ilegales— funcionales al capitalismo; cémo se estin
dando agudas diferenciaciones de clase entre Ixs aymaras, asociadas a mecanismo§ de
sobreexplotacién legitimados culturalmente. No queremos reconocer que ese sujeto
idilico y bonito de inicios del milenio se ha transformado, fragmentado y quebrantado
en muchos sentidos.
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mis cuidado lo que ocurre por debajo del radar. Lo contrario seria como
pensar que primero viene la organizacién y luego viene la canalizacién
de ese flujo energético de ideas y de demandas. En esta movida, apa-
rentemente bienpensante, se termina subyugando la rebeldia, pasando
por alto las contradicciones y conflictos, e imponiendo ideas tinicas,
palabras mégicas que domestican la vitalidad de los deseos y la fuerza
de las movidas sociales indigenas, femeninas, juveniles y populares.

Las oportunidades encontradas

La idea de la crisis como posibilidad de conocimiento no es nueva, ya
la formulé en los afios ochenta el sociblogo boliviano René Zavaleta
Mercado ([1974]2013). El vio la crisis como un momento de deve-
lamiento, un momento en el cual la sociedad se desnudaba de sus
ropajes discursivos heredados, anquilosados, y veiamos hacer aguas
nuestras seguridades para reconocer las cosas que antes no queria-
mos ver. Eso pasé, por ejemplo, al descubrir que en Bolivia seguia
vigente una textura colonial que hasta entonces estaba velada bajo las
palabras mégicas “campesinado”, “voto universal” y “sindicalismo”.
Lo notable del caso es que el descubrimiento no lo hicimos los so-
cidlogos o historiadores, sino los cineastas. Asi, en los afios sesenta
y setenta, las peliculas Ukhamawy Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés,
sacaron a la luz lo que se vivia sorda y solapadamente: la cotidiana
discriminacién racial, el colonialismo interno e internalizado, tan-
to en las élites como entre Ixs comunarixs y migrantes indigenas.
De igual forma, en Chugquiago, de Antonio Eguino, como en la mis
reciente Para recibir el canto de los pdjaros, de Sanjinés, puede verse
el racismo internalizado en los sectores medios del cholaje arribista
como un fenémeno social amplio y difuso, una suerte de cadena de
discriminaciones que se inscribe en los cuerpos y en las subjetivida-
des. Solo algtin tiempo después, en los afios ochenta, personas como
Zavaleta o yo misma, comenzamos a reflexionar y a escribir sobre
esos hechos, intentando teorizarlos y ponerles nombre. Para esa épo-
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ca todavia era anatema para el mundo académico plantear tales ideas,
al punto que en 1984 tuve dificultades en encontrar una editorial
para mi libro Oprimidos pero no Vencidos,'® porque me decian que es-
taba “hurgando heridas del pasado”, o “despertando resentimientos
y rencores” en el emergente movimiento katarista, que era visto bd-
sicamente como una amenaza (ver Rivera 1984). Para mi las heridas
coloniales no eran algo del pasado, todavia me dolian, y recuerdo una
frase de Octavio Paz, quien hablaba del presente como una época en
que las edades se entredevoran y “las heridas més antiguas manan
sangre todavia”. Es una radiografia de esa presencia dolorosa del pa-
sado en el presente, pero también alude a la amnesia social. Las élites
quieren olvidar ese pasado, que las involucra en el polo dominante
de un eje colonial. La academia es fiel reflejo de ese olvido, porque
de esos temas no se habla,"” pertenecen al mundo de lo indecible.
Hay como una brecha, una incapacidad de articular conocimiento
social transversalmente, y esto me preocupa. Quizis esa brecha es
més nitida en lo que hace a la relacién entre artes y ciencias sociales,
entre la artesania del pensar y el trabajo creativo. Todo el artificio de
las ciencias sociales se halla cercado de palabras mégicas, y con ellas
se encubre y elude las artes del hacer. Si adoptamos el punto de vista
inverso, en cambio, el plural “movimientos sociales” se puede des-
glosar en muchos singulares, y a esos singulares podriamos llamar-
les “comunidades”, aunque me temo que la nocién de “comunidad”
podria volverse también una palabra magica. Por ejemplo, ahora se
est4 reflexionando e interviniendo mucho en forjar algiin tipo de re-
lacién entre la comunidad y el estado, y alli me parece que hay una
pregunta mal planteada. Primero hay que producir una visién de lo
que es cada comunidad en singular, cémo se produce y reproduce su
relacién con el territorio y la tierra, con el comercio y la escuela, y re-
cién podremos pensar en los modos propios de relacionamiento que

16. El titulo completo es Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghi-
chwa, 1900-1980, y ha conocido varias ediciones y traducciones (1986, 1987, 2003, 2010).
17. Octavio Paz, finalmente, es premio nobel de literatura, y su obra no es frecuentada
por las ciencias sociales.
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cada una de ellas ha forjado a lo largo de su historia, con los espacios
que no controla: el estado y el mercado.

Para pensar mejor esta realidad multiforme, es valiosa la idea de
Maristella Svampa, sobre la diversidad de formas de ser de las comu-
nidades: las hay territoriales y de afinidad, hay comunidades “here-
dadas”, basadas en el parentesco, pero las hay también recreadas o
reinventadas, tanto en las grandes urbes como en las ciudades mas
pequefias y en los cinturones horticolas suburbanos (Svampa 2010).
Las asambleas autoconvocadas de la Argentina nos han mostrado toda
una gama de ejemplos de las diversas formas de gestionar y defender
los bienes comunes. Anderson habla de “comunidades imaginadas”,
pero se refiere al nivel macro de la nacién, en tanto aqui se ve una di-
versidad de comunidades que también imagina e inventa sus propios
modos de ser. En todo caso, esta reinvencién parece asumir la forma
de una autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen a si mis-
mas en el proceso de su hacer. Y bueno, eso no siempre genera estruc-
turas permanentes. Esta es una discusién en mi comunidad, porque
a la hora de definir quiénes somos “miembrxs” de la Colectivx Ch’ixi,
hay que considerar los aportes de trabajo, la presencia en reuniones,
las iniciativas autogestionarias, etc. Por ello, y debido a la presencia
intermitente de alrededor de 18 personas, hemos decidido que “so-
mos los que estamos” en determinada circunstancia, evento o toma
de decisién. Es que hay una condicién itinerante y transitoria en las
comunidades urbanas, un permanente ir y venir de voluntarixs y ami-
gxs que aportan con ideas, trabajo y una cierta disciplina gozosa que se
matiza con apthapis, akhullis y ceremonias rituales. No hay la “reunio-
nitis” tipica de las asociaciones gremiales o politicas; una vez al mes
convocamos a asamblea y se debate con quienes lleguen. La condicién
efimera o intermitente de tal o cual persona no afecta la permanencia
y duracién del esfuerzo y el trabajo conjunto.

Ese tipo de experiencias también las he vivido en Bogoti, en el
céntrico barrio de La Perseverancia, donde en medio de un intenso
trifico se encuentra el huerto urbano de dofia Rosita y su familia,
que cultivan decenas de variedades de frijoles, ademas de hortalizas,
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maiz, papa y crianza de animales menores. Dofia Rosita viola la ley
todos los dias, pues intercambia sus semillas a lo largo y ancho de la
regién andina del pais, con ayuda de sus vecinos, el Colectivo Abya
Yala. Situaciones similares las he vivido en Tinjaca, en Popayén, y
en varios paises del continente. En ciudad de México, en medio de
dos supermercados Walmart, un grupo de amigos ha limpiado un
pequeiio lote y lo ha convertido en huerto urbano productivo. Son
cosas pequeifiitas, frégiles, pero anuncian otro tipo de conciencia y de
praxis. Seguramente la mirada sociolégica no reparard en ellas, habi-
tuada como esta a pensar “en grande”, en los grandes temas como el
estado, los movimientos sociales, la democracia... La crisis nos ayuda
a superar esos bloqueos y a prestar atencién a lo pequefio, a la multi-
plicidad y diversidad de pricticas pensantes que afloran por doquier.

¢Qué es la interculturalidad?

Quisiera hacer una tltima reflexién critica, en el contexto del Coloquio
de octubre del 2016 en Bogoté. Ahi escuché una ponencia en la que se
hacifa apologia de una universidad internacional en el sur del Brasil,
y la palabra migica utilizada fue “interculturalidad”. Este término de
moda, sin embargo, se planteaba como una relacién que atafie a las
naciones, una interculturalidad entre paises. En las actividades peda-
gogicas, se reunia a estudiantes de Colombia y Bolivia, por ejemplo,
para plantear un tema de investigacién. Pero si entre los bolivianos
habia afrobolivianos, y aymaras, y cambas, quién sabe si no hubiera
sido mejor que se junten estudiantes de varios paises, aludiendo a
otras identificaciones, transversales, que permitan, por ejemplo, ha-
blar de una problemética afrodescendiente o de una situacién colonial
hacia los pueblos indigenas, o separatismos y regionalismos, pero ya
no enclaustrando estas problematicas en las fronteras nacionales. Si
entre bolivianos y colombianos habia estudiantes afro, hubiera sido
mejor que se reinan con afroperuanos y afrobrasilefios para ver qué
tienen en comn y que trayectos nacionales los diferencian.
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Aqui hay otra palabra maégica que interesa desmontar: nacién.
Una palabra muy pesada, muy estudiada, muy trajinada, pero poco
comprendida como hecho vivido.'"® Hay que recordar que la nacién
es un fendmeno de origen reciente, data sélo del siglo dieciocho. Lo
que tenemos en todo caso es una realidad de regiones, de territorios
articulados por paisajes, por lagos, por rios y montafias, que convo-
can a practicas, individuales y colectivas, en las que se hace visible la
huella de memorias sociales en torno a los bienes comunes. Lo he visto
en el caso del Macizo colombiano, que convoca a una diversidad de
actores sociales cruzando fronteras de municipio, provincia y depar-
tamento. Esto quizéds no hard mella en la estructura administrativa,
pero fundamenta una apuesta por la reproduccién de la vida; por la
defensa de una territorialidad que est siendo amenazada e invadida.
Esto lo digo también por mi identificacién con una cuenca lacustre
que es a la vez una frontera (Perti-Bolivia). Esta frontera es mi ha-
bitat, y cuando hago un ritual en la Isla del Sol no invoco sélo a las
montafias de este u otro lado de la frontera, sino a toda la cordillera.
Vivimos en un cruce de fronteras permanente, en el dia a dia, y sin
embargo los discursos publicos, y la politica en general, sélo aluden
a identificaciones cercadas por fronteras nacionales. Recuerdo que
en una ocasidén, estando en la provincia Pacajes, los aymaras de las
comunidades fronterizas organizaron un campeonato de fatbol en el
hito tripartito o triple frontera Chile-Peri-Bolivia. Las canchas, situa-
das en la misma raya fronteriza, sirvieron de escenario a una suerte
de performance colectiva de cruce de fronteras con el ir y venir de la
pelota. Todo ello nos muestra cudn absurda y obsoleta resulta la idea
de nacién, asi como la de territorio-mapa, entendido como un espa-
cio cercado, un “enclosure”. Pienso que se puede metaforizar la idea
de territorio, pero resulta incompleta sin la idea complementaria de
tejido. Territorio y tejido forman la unidad masculino-femenina del
espacio comunitario. Esta metéfora cubre el arco de lo posible. Para

18. Hay textos que si trabajan la experiencia de lo nacional “desde abajo”, como el de
Sarah Radcliffe y Sally Westwood (1999) y el de Mario Murillo, Rith Bautista y Violeta
Montellano (2014).
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mi la nocién de territorio ha sido capturada por los estados como una
forma de domesticacién de la alteridad indigena: una conversién de
la mayoria en minoria. Asi, el estado “certifica” la condicién étnica y
la encierra en limites (juridicos, geograficos) que merman sus poten-
cialidades de autonomia y autogobierno.

El problema es que este nacionalismo epistémico es una nocién
ampliamente compartida: Garcia Canclini reduce una serie de ideas
interesantes a un paquete de politicas culturales que se propone a los
estados nacionales (2012). En consecuencia, las realidades facticas
fronterizas se vuelven estudios de caso. La ruptura epistémica que
supone salir de la camisa de fuerza de la nacién quizas nos permi-
tird mirar las cosas de otro modo, desde las fronteras transgredidas,
desde las luchas por el sentido y desde el espiritu cuestionador de la
gente de a pie que en el fondo de burla del pathos boliviano y de los
discursos nacionales grandilocuentes. Un estudiante yuracaré del ta-
ller de Sociologia de la Imagen que di en Cochabamba, dio en la clave
de esta nueva mirada, cuando me dijo “nos han hecho creer que so-
mos naciones, para que nos olvidemos que somos comunidades”.”

La visién desde lo pequefio puede ser subversiva en un sentido que
todavia no podemos nombrar adecuadamente. Diré por ahora que qui-
siera ver un mundo de bio-regiones, no de naciones, de cuencas de
rios, no de departamentos o provincias, de cadenas de montafias, no
de cadenas de valor, de comunalidades auténomas, no de movimientos
sociales. Con estos términos quiero enfatizar que es necesario honrar
también a un sector de los bolivianos que est4 alimentando complejos
procesos fuera de las fronteras del pais. Son los y las exiliadxs de las
Gltimas décadas; mis de un tercio de la poblacién boliviana ha salido a
vivir y a trabajar a otros paises y continentes. La potencia que tiene hoy
en dia ese tipo de itinerancias y trashumancias no puede pasarse por
alto. A través de Internet se han formado coaliciones en torno a temas

19. Afiadié que el reconocimiento de los yuracaré como “nacién” sélo ha implicado
la realizacién de desfiles patridticos junto a los militares, la instalacién de centros
de comunicacién para difundir canales de TV controlados y la expansién de formas
“modernas” de consumo en el sur del TIPNIS.
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sociales, ambientales, a derechos econémicos, y se han articulado sus
demandas con las de organismos locales en sus respectivos paises.

La idea territorializada de la identidad y de la nacién bloquean
nuestra capacidad de conocimiento social al alejarnos de esas milti-
ples realidades, que son ala vez difusas y planetarias, compactas pero
también porosas y moleculares. Estamos en una crisis tan profunda
que es necesario parar, dar marcha atrds, volver a leer etnografias,
conectarlas con las preocupaciones de la filosofia y del arte latinoa-
mericanos, para pensar de otra manera esta crisis.

En una ponencia del coloquio de Bogotd, sobre la movilizacién del
pueblo Nasa en defensa de una montafia sagrada, el autor recalcé que
en el climax de la confrontacién entre los indigenas y la policia lo que
estaba en juego era una pulsién vida/muerte. Hay un exceso de dra-
matismo en esa interpretacién, porque para mi se trataba de un sen-
timiento de indignacién, y esa rabia pertenece no a los sentimientos
patéticos y ultimistas sino a la cotidianidad de la consciencia del co-
mun. Ese climax muestra un momento de detencién y de tensién, en
el que la posibilidad de la violencia se hace inminente, pero a la vez los
indigenas enfrentan al enemigo con un desafio ético que finalmente,
detiene la violencia. Aprender a sentir la indignacién puede ser un ca-
mino fructifero para superar el enclaustramiento de la academia y sus
devaneos tedricos. Sentir, como lo senti en la marcha indigena del 12
de octubre del 2016 en Bogotd, que la indignacién no ha muerto, que
la rabia también puede generar sentimientos de amor, de dignidad y
de celebracién de lo propio, ha sido lo que me ha ensefiado a ver la
otra cara de las confrontaciones dramiticas: un deseo colectivo de salir
en defensa de la vida contra la muerte. En el “tiempo de las cosas pe-
quefias”,*® quizés sea hora de volver la mirada sobre la minucia de los
detalles de la existencia, para hallar en ellos las pautas de conducta que
nos ayuden a enfrentar los desafios de esta hora de crisis.

20. Sergio Almardz decia asi del tltimo gobierno del MNR, cuando. las rencillas
intestinas y el regateo prebendal hacian aguas con los grandes discursos de
“independencia econémica” y “revolucién social” esgrimidos por el primer MNR.
Aqui invierto el sentido de su juicio.
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Oralidad, mirada y memorias del cuerpo en los Andes'

Lup’ifia - Amuyt'aia

Me voy a permitir, en esta presentacién, hablar desde contextos epis-
temolbgicos reveladores, que parten del intento de comprender las
vivencias y emociones que acompafian el acto del pensar. Pensar, co-
nocer, son nociones que pueden tener dos significados en aymara: en
primer lugar, lup'ifia, pensar con la cabeza clara, que viene de la raiz
lupi, luz del sol. Se trata de un modo de pensar que podemos asociar
con lo racional. El otro modo de pensar, que es el que aqui me inte-
resa, es el amuyt'afia, un modo de pensar que no reside en la cabeza,
sino en el chuyma, que se suele traducir como “corazon’, aunque no
es tampoco eso, sino las entrafias superiores, que incluyen al corazén,
pero también a los pulmones y al higado, es decir a las funciones de
absorcién y purificacién que nuestro cuerpo ejerce en intercambio con
el cosmos. Podria decirse entonces que la respiracién y el latido cons-
tituyen el ritmo de esta forma del pensar. Hablamos del pensar dela
caminata, el pensar del ritual, el pensar de la cancién y del baile. Y ese
pensar tiene que ver con la memoria, o mejor dicho, con las multiples
memorias que habitan las subjetividades (post) coloniales en nuestra
zona de los Andes, y que se expresan también en el terreno lingiiistico.

Ahora bien, si partimos del hecho de la dominacién como un
sistematico proceso de silenciamiento, se ha creado un espacio de
negociaciones, pero también un espacio de parodia y de retéricas de
mutuo convencimiento para jugar con este mundo de espejos de-
formantes que de alguna manera constituye el colonialismo. Tanto
desde arriba como desde abajo se ha creado un espacio de confluen-
cia, un espacio taypi, en el medio, que es un espacio ch’ixi en el que
habitamos quienes pensamos que el mundo “indio” no estd afuera
sino adentro de nosotros; nos habita. Ese adentro no es (sélo) un

1. Una versién anterior de este texto fue presentada en el Taller “The same old story”,
Universidad de Friburgo, 9-10 de abril, 2012.

121




-+

tema de sangre. Lo he podido percibir conversando con gente, por
ejemplo, como Gastén Soublette, un filésofo chileno de (remoto) ori-
gen francés y profesor de estética en Santiago, cuyo acercamiento
al mundo mapuche lo ha puesto en primera plana de las corrientes
estético/politicas en ese pais. Yo atribuyo esa sensibilidad al hecho de
que €l habia tenido una nana aymara en su infancia en Antofagasta,
y aunque €l no estuviera de acuerdo con la forma explicita en que
le planteé ese lazo, no puedo dejar de ver en su modo de estar en el
mundo un reflejo de mi propio proceso de enamoramiento con la
realidad aymara, que conoci en la infancia més tierna, cargada en el
awayu de Rosa. Quizis un ejemplo més cercano a lo que conocemos
como “mundo andino” sea el de los pensadores ch’ixis de la llamada
“Vanguardia del Titikaka”, quienes, como Arturo Peralta (mds cono-
cido como Gamaliel Churata), aprendieron cosas muy profundas de
su sociedad no sélo de esa madre sustituta que los acuné y les narré
historias en su infancia, sino también del paisaje que los rodeaba,
los Achachilas y el Lago Sagrado que hablan en su obra y que guiaron
su pensamiento. Por mi parte, me siento privilegiada al tener una
triple fuente de esa india interior en mi subjetividad: por un lado
los achachilas, las montafias y el lago —el entorno de mi existir—, por
otro lado la mujer que me carg en su awayu cuando era wawa, mi
madre sustituta. De ella quedé huérfana a los ocho afios, y de ella
bebi el ritmo de una lengua y de una narrativa oral que se me han
quedado grabadas en lo ms profundo. Y por tiltimo, tengo también
la impronta de la sangre, que se traduce en mi apellido materno. Esta
triple huella que me habita y me constituye es lo que me ha llevado a
pensar que la descolonizacién comienza por la propia casa.

Oralidades

Si hablamos de lenguajes orales, entonces, es necesario entender
los modos parédicos del pensar y del hablar, que abundan en los
escenarios andino-populares. Con esto, espero fundamentar el re-
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chazo instintivo que me producen las versiones esencialistas de la
identidad. Aqui valdria la pena traer a colacién un par de ejemplos.
Cuando estaba en segundo afio de universidad (1970-71), cansada
de la retérica izquierdista de la “alianza obrero-campesina” me fui a
vivir a una comunidad ghichwa hablante, en Apolo, como profesora
rural. No hablaba una sola palabra de ghichwa, y los chicos eran préc-
ticamente monolingiies en ese idioma. Sin querer resulté haciendo
algo al estilo del “maestro ignorante”:* tenia s6lo un librito bilingiie
ghichwa-castellano, publicado por el ILV, y leyéndolo aprendiamos
ambos (idiomas), los alumnos y la maestra. Tratando de dialogar en
esa situacién de clausura lingiiistica, me di cuenta que el recreo era
para ellos un espacio de libertad. Alli hablaban en castellano, como
queriendo demostrarme que lo sabian, pero sélo decian “malas pa-
labras”. Habian transformado al recreo en un espacio de juego lin-
giifstico conmigo, que no podian realizar aulas adentro, donde por lo
general permanecian callados, pese a que era una ch'ujlla més pre-
caria e incémoda que la cancha de fatbol. Tal el poder simbélico de
la “lengua legitima”, que es en este caso un poder de silenciamiento.

Un segundo ejemplo me lo relaté una amiga antropéloga, Casandra
Torrico, y ocurri6 en el transcurso de su investigacion sobre la reforma
educativa en el Norte de Potosi. Ella fue testigo de un didlogo en ghi-
chwa en el recreo, entre dos alumnxs de la escuela bilingiie de la co-
munidad, el que reproduzco aproximadamente, segiin recuerdo lo que
me tradujo Casandra del ghichwa: Alumno 1. “Dice la profesora que
mafiana tenemos que ir vestidos de indio a clases”. Alumna 2. “Pero
por qué, si el lunes en la hora civica ya hemos ido vestidos de indio”.
Alumno 1. “Es que dice que va a venir la sefiorita del proyecto”.* Alum-
na 2. “Mmm...” Alumno 1. “Chicote dice que nos va dar la profesora
si es que no vamos vestido de indio”. Este didlogo resulta revelador en
mas de un sentido. Muestra la condicién “emblemaética” y performativa

2. Me refiero al educador francés del siglo XVIII, Joseph Jacotot, tal como es presen-
tado por Ranciére (2006). !
3. Se refiere al proyecto ETARE, del Banco Mundial, que aplicé la reforma educativa
intercultural y bilingiie.
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de la identidad étnica,* en relacién con el escenario de visibilidad de la
escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte, muestra la manera co-
lonial de imposicién autoritaria de una identidad “india” a los y las jéve-
nes estudiantes, que quizés prefieran las impurezas y gustos modernos
propios de una vida cotidiana en la que la heterodoxia y la mezcla son
caracteristicas de su vestimenta. Quizis ellas y ellos quieren sentirse
libres de combinar el uso de una chompa o unos jeans de origen in-
dustrial, con una faja o una ch’uspa de tejido andino tradicional. Y esa
condicién “contaminada” e impura de su gesto es lo que sistematica-
mente se niega, tanto en los procesos de recuperacién lingiiistica como
en los esfuerzos de la etnohistoria y de la propia historia oral, que a ve-
ces tienden a desenterrar un pasado idealizado y una condicién andina
ancestral pura, que en los hechos no existe. Con ello, paradéjicamente,
se naturaliza la condicién racializada del mundo indio.

Esta constatacién parte también de nuestra propia experiencia
con el discurso oral,® pues existen varias formas de oralidad. Habria
que distinguir la oralidad dialégica, m4s intima, la conversacién de
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulli (con-
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que
se pronuncia, por asi decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo)
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y sélo una
voz discurseando. Victor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado
la oralidad como performance, y es evidente que los discursos oficia-
les, sindicales y politicos son formas de oralidad desde el poder, per-
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de
la escuela o la universidad; y hay ideologias de identidad que surgen
en los intersticios o zonas de friccién entre estos modos disyuntivos
de la identidad y de la expresi6n lingiiistica.

4. Rossana Barragén ha sido la primera en llamar la atencién sobre la condicién “em-
blemética” de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es-
tudio “Entre polleras, lligllas y fiafiacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera
replblica”, en Arce et al., (eds.) 1992.

5. Aqui me refiero en particular al Taller de Historia Oral Andina, del que formé parte
entre 1983 y 2009.
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En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis-
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsién de auto-
nomia, de parte de diversas comunidades (heredadas, inventadas o
reconstruidas), que estd permanentemente bajo amenaza y que pue-
de llegar a ser sometida a una suerte de secuestro identitario. En este
caso estariamos hablando de una captura estatal de las identidades
étnicas, de toda la plusvalia simbélica que nace del trabajo impago de
generaciones y generaciones. Asi, el estado invita a las poblaciones
subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce a com-
partir las migajas, llimese del “desarrollo”, del bienestar o del consu-
mo. Hay entonces esferas de mediacién compartidas, en las que se
produce una suerte de conciencia mutua de caracter populista, sobre
la importancia estratégica de la condicién india. Obviamente, aqui
estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001 nos dio la sor-
presa de un 62% de poblacién que se autoidentificé con algin pue.blo
indigena, en contraste con un 49% de hablantes de lenguas propias.
Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber una sub-enu-
meracién de hablantes de lenguas subalternas, asi que en ambos ca-
sos, estarfamos hablando de la condicién indigena como una condi-
cién mayoritaria de la poblacién boliviana. Ahora bien, en las tiltimas
décadas (y esto incluye la década de la Bolivia “Plurinacional”), el
estado boliviano ha pugnado,® por convertir lo que fue una indiani-
dad con conciencia de mayoria, en una indianidad empequefiecida
y ornamental. Una identidad que, al estilo de Kimlicka,” producira
necesariamente una conciencia de minoria, a contrapelo de las varias
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970-
80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). Considero que
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon-
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de

6. Y creo que lo estd logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la
autoidentificacién bajé a cerca del 43%. '

7. Me refiero a su clasico Ciudadania Multicultural (2006) que parece ser el libro de
cabecera del Vicepresidente Alvaro Garcia Linera.
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la indianidad para convertirla en un ornamento emblemético de las
nuevas formas de dominacién mestiza en Bolivia, donde el disfraz y
la parodia se han convertido en la forma dominante de visibilizacién
estatal de la cuestién étnica, la cual cumple hoy, mas que nunca, una
funcién eminentemente encubridora.

Performances

Pero desde otra perspectiva, digamos mas “de abajo”, creo que sigue
habiendo en lo cotidiano, identidades ch’ixi y negociaciones identi-
tarias ch’ixi, donde se perciben agenciamientos que van a contrapelo
de la homogeneizacion forzada y de la “etnicidad estratégica” (Baud
et al. 1996). Propongo pensar la identidad, no como encerrada en
un mapa, sino como un tejido de intercambios, que también es un
tejido femenino y un proceso de devenir. Pienso que son las ticticas
de inclusién y de reflexién sobre el “otro” —basicamente ticticas de
domesticacién de lo ajeno a través de la labor textil- las que nos pue-
den servir como metafora para una nocién de identificacién pensada
desde la practica intercultural y no como un disfraz.® Pero tenemos,
por otro lado, la persistencia de la versién masculina de la identi-
dad, que estd anclada en el mapa. El mapa seria entonces la forma
moderna, multicultural, de la identidad como cuestién de minorias:
el territorio étnico, el espacio circunscrito y cercado por fronteras,
emblematizado en simbolos y signos corporales. Lo que en la anti-
gliedad andina fue una relacién de travesia, cateo y construccién de
territorialidades, fundadora de pertenencias y genealogias espaciales;
una relacién surgida del trabajo de las manos, de la caminata, del tha-
ki-takiy (camino y danza: procesién danzada y ritual por un espacio
sagrado), se ha convertido hoy en una etnicidad cercada, clausurada
en mapas étnicos, cuya clipula se acerca al poder y se muestra al
otro como exterioridad. En su tesis de doctorado, Gabriela Canedo

8. Esta es una de las ensefianzas de la obra de Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y
Elvira Espejo (2007).
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ha mostrado que este proceso de confinamiento se da también en las
comunidades indigenas de tierras bajas, como las del pueblo moxefio,
que caminaron en bisqueda de la “Loma Santa” o “Tierra sin mal”
en migraciones periddicas hacia territorios libres de la opresién co-
lonial de ganaderos y terratenientes karayanas (Canedo 2011). Esas
btsquedas eran reminiscentes de los antiguos lugares de caceria y
pesca del periodo pre-reduccional, memoria entremezclada y yuxta-
puesta con précticas y simbolos cristianos.’

Es necesario recalcar que este proceso de cercamiento y territoria-
lizacién de la etnicidad, que comienza en lo mis alto de las reformas
neoliberales, ha continuado sin mayores cambios en la época del lla-
mado Estado Plurinacional. La paradoja es que ni el Chapare, ni El
Alto, ni ninguna zona de insurgencia étnica reciente, estd incluida
en los mapas étnicos de las 36 “naciones” reconocidas por la nueva
Constitucién Politica del Estado. Muchas de estas zonas se llama-
ban antes “zonas de colonizacién”, y hoy se llaman “comunidades
interculturales” donde se mezclan y se difuminan las identificacio-
nes étnicas con las practicas mercantil-capitalistas en varios sectores
campesinos (notoriamente, los cocaleros, que disputan los territorios
indigenas de tierras bajas). Se trata de zonas donde se producen los
roces interétnicos, los racismos internalizados, las agresiones entre
(casi) iguales. Si los movimientos indigenas pudieran reclamar para
si, como parte de sus demandas, el tema de las trabajadoras domés-
ticas indigenas en las ciudades,' o de los trabajadores itinerantes en
la zafra, e incluso de los propios “colonizadores”, el alcance subver-
tor de su politica seria mucho mas interesante. Pero hay en cambio
discursos esencialistas y patriarcales que desprecian cualquier posi-
bilidad de “indianizar” las reivindicaciones laborales o de derechos

9. Ver también el trabajo de Zulema Lehm, que rastrea estas migraciones como memo-
ria fundante de la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad de 1990 (Lehm 1992).
10. No hace mucho, el lider aymara Felipe Quispe, el “Mallku”, acusaba de traidoras a las
empleadas domésticas que, migrando del campo a la ciudad, entraban a trabajar en casa del
enemigo q'ara. Quién sabe cudnto de ese esfuerzo laboral de madres, hermanas o parejas,
le ayudaria, a él y a quienes como él militaron clandestinamente en la guerrilla y en el sin-
dicalismo radical aymara, a dedicar su tiempo a la politica (ver al respecto Darling, 2010).
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humanos que anidan en esas poblaciones intersticiales cholas, que
se dejan libradas a una suerte de modernidad trucha y a una ciudada-
nia de segunda clase. Peor atin, esa modernidad y esa ciudadania se
convierten en modelo, en ideal de vida.

Estas son las paradojas y los dramas frente a los cuales intento
buscar una salida, y de paso quiero reflexionar que en ese taypi tam-
bién se produce una negociacién entre oralidad y escritura. Daré
algunos ejemplos que ponen en el tapete lo que a mi juicio son cues-
tiones relevantes para los temas de discusién de este Taller."" En los
afios setenta, la insurgencia étnica katarista tuvo mucho que ver con
la radio. La radionovela Tupaq Katari, por ejemplo, se difundié por
radio San Gabriel en plena dictadura de Binzer (1971-78), y en su
produccién trabajaron varios radialistas, migrantes del campo a la
ciudad, cuyo dominio del aymara les permitié un margen de éxito y
un espacio politico importantes. Ellos hacian un manejo metaférico,
tipico del aymara, con el fin de introducir significados de agravio
y critica a la dominacién militar. La propia naturaleza del aymara
como lengua aglutinante basada en raices, a las que se afiaden com-
binatoriamente multiples sufijos, le permite al hablante cubrir un
campo semdntico muy vasto, que en instancias como ésta es capaz
de revolver las realidades politicas del momento.”? Asi, los libretistas
introdujeron sutiles transformaciones de significado sobre el guién
histérico escrito por Alb6 y Barnadas (1984), de tal modo que los per-
sonajes dominantes del pasado -los abusivos chapetones y criollos—
acabaron por parecerse demasiado a los dictadores del presente, y
Tupak Katari y sus seguidores vivieron una suerte de reencarnacién

11. Ver nota 1. La estrategia metodolégica que uso aqui se la ha llamado ghipnayra
(futuro-pasado). Esta metodologia, desarrollada inicialmente por el THOA (Taller de
Historia Oral Andina) se basa en el aforismo aymara ghipnayr ufitasis sarnagapxafiani,
hay que caminar por el presente mirando con los ojos del futuro (atrés) y el pasado
(adelante).

12. Creo que las lenguas aglutinantes son apropiadas para la metéfora y la alegoria.
Hay una enorme capacidad metaférica en el aymara, que se ha agudizado por la situa-
cién colonial. Se ha perfeccionado la sutileza de decir una cosa y querer decir otra, la
estrategia del urtimala, del trickster.
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en la persona de Genaro Flores y los lideres kataristas, que por enton-
ces conspiraban en la clandestinidad. Hubo todo un proceso herme-
néutico del discurso oral a cargo los propios hablantes, que permitia
convocar a comunidades de habla, a comunidades interpretativas, de
modo que sélo perteneciendo a esas comunidades se podia leer los
mensajes politicos que se escondian detrds de una narrativa ficcio-
nal aparentemente muy alejada del presente. Es necesario recalcar
que estas comunidades interpretativas, como circulos concéntricos,
abarcaban estratos de una intelectualidad aymara emergente en las
ciudades, cuyo discurso histérico adquiria tonalidades politicas expli-
citamente identitarias.”

Se producian entonces unos nexos de sentido entre el pasado y el
presente a través de la oralidad radial, que derivaron en un resque-
brajamiento del pacto militar-campesino y eventualmente en la caida
de la dictadura en 1978. Pero la inteligencia estatal sélo se percat6 de
ello cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando fracasé el fraude
electoral en las elecciones de ese afio, cuando el katarismo emergié
a la arena piiblica como una fuerza importante, y sorprendi6 a la
derecha tanto como a la izquierda por su renovado discurso en el que
la indianidad se sustentaba en la conciencia de un pasado de luchas
hasta entonces obliterado o guardado en los archivos.

La radio tuvo mucho que ver con este proceso de reactualizacién
de las historias sumergidas de la resistencia aymara. Nosotros mis-
mos, con el THOA, nos halldbamos a principios de los afios 1980
desempolvando en el Archivo de La Paz y en las comunidades de la
Marka Curawara de Pacajes, la lucha de los caciques-apoderados de
los afios 1920-1940, y de su lider, Santos Marka T’ula." Resulta que
posteriormente me vine a enterar que no habiamos sido los primeros

13. El propio Felipe Quispe se formé de joven como comentarista de los capitulos de
la radionovela. Hay que decir también que este proceso de construccién identitaria
se sustentaba crecientemente en la visién reificada de un pasado de sufrimiento y
opresién que no permitian otra politica que la del resentimiento y la revancha.

14. Ver THOA 1984, En 1987 esta investigacién cobré también una forma de oralidad
radial, con la novela Santos Marka T’ula, que tuvo un éxito enorme y se reprodujo mu-
chas veces en la Radio San Gabriel y en la red de emisoras comunitarias de AREALP.
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en descubrir esta figura olvidada, pues antes hubo otra radionovela,
creada en los afios sesenta por Fidel Huanca Huarachi,* sobre la
vida de este personaje, hoy ampliamente reconocido en el panteén
de héroes culturales del movimiento aymara. En una entrevista que
le hice antes de su muerte, don Fidel me conté que su radionove-
la tenia como figura central al mismisimo Marka T’ula, una suerte
de vengador andino, més orientado a la accién comunitaria que al
caudillismo individual, cuya historia creiamos ser los primeros en
hacer ptiblica. Al adquirir en su recreacién ficcional los rasgos de un
vengador de agravios, Marka T'ula interpelaba a figuras de la radio
y la TV muy populares entre la juventud de migrantes que llegaban
en oleadas a las laderas de La Paz y a El Alto. Pero a la vez recogfa
los rasgos de personajes de cuentos tradicionales, figuras débiles y
astutas, capaces de tenderle trampas al poderoso. Parece entonces
que Marka T'ula, sin ser un héroe solitario —pues sus nexos con la
comunidad y con la red de caciques-apoderados se hicieron bastan-
te explicitos— representaba una especie de Urtimala, al que Fidel
Huanca bautiz6é como “Poncho Negro”. En esta figura podemos ver
a un héroe cultural ch’ixi, reactualizado ficcionalmente a partir de
la oralidad, pero en combinacién con elementos modernos. Una es-
pecie de El Zorro, figura por entonces muy popular del cine mexica-
no, que se suplementa con una impronta cultural propia. Debemos
mencionar que Fidel Huanca Huarachi era oriundo de la misma
regién donde habia dado sus primeros pasos el cacique apoderado
Santos Marka T'ula y que construy6 los rasgos de su épica historia
a partir de las narraciones orales recogidas de su entorno.'® Pero no

15. Don Fidel era también una suerte de lider cultural de los kataristas, junto con el
Jach’a Flores, compositor de extraordinarias morenadas.

16. A diferencia del trabajo de Fidel Huanca y de la reconstruccién del THOA (1984), que
ponen el acento en el caricter colectivo del liderazgo del movimiento de caciques-apode-
rados, la pelicula de Jorge Sanjinés, Insurgentes, representa a Marka T'ula como figura
individualizada y solitaria. Sélo en el afiche se lo ve encabezando un “grupo” de persona-
jes dispares, como punto de inflexién en una historia de siglos. Enla escena final, Marka
T'ula se cruza con Evo Morales cuando esté a punto de subir a un teleférico, cual si fuese
el heredero moderno de una lucha indigena ancestral. A més de distorsionar la historia,
Sanjinés parece confundir aqui la realidad del gobierno del MAS con sus buenos deseos.

fue una transferencia tal cual, puesto que él combiné los elementos
tradicionales con rasgos de la cultura popular urbana que tenian un
gran atractivo para los migrantes aymaras de la generacién joven. En
esto reside el nexo intergeneracional e intercultural construido a tra-
vés del medio radial. El aporte heterodoxo y ch’ixi de los radialistas
aymaras result6 clave para el impacto politico de la critica cultural
representada por el katarismo.

El trabajo del THOA recorrié entonces, sin saberlo, un camino
en paralelo con lo que hicieron otros ideélogos del katarismo, y en
ambos casos hubo una intensa interaccién entre generaciones, un
puente entre las tradiciones y memorias orales y los modernos me-
dios de reproduccién mecénica (Benjamin 1969), que articulaba las
nuevas experiencias migratorias, sus modernos gustos y lenguajes
con memorias de sus abuelxs y palabras de quienes se quedaron en
la comunidad. Lo que quiero destacar aqui es que las connotaciones
sutiles evocadas por un discurso oral polisémico se daban en un
contexto de disponibilidad cultural a la resistencia y a la critica, en
el que comunidades de habla urbanas y rurales, bilinglies y mutua-
mente inteligibles —al menos hasta cierto punto- podian interpretar
la puesta en escena de una radionovela en su sentido metaférico y
no literalmente.

En cuanto a los nexos entre lo oral y lo escrito, es bueno re-
cordar que en nuestra época candorosa, ingenua, de creer que el
documento era la mentira y la oralidad era la verdad, tuvimos la
suerte de darnos cuenta, muy temprano, de que una parte de los
mitos orales que recogiamos en realidad tenian su origen en do-
cumentos. Es el caso de un cuento narrado hasta hoy en algunas
comunidades, segin el cual los antepasados compraron la tierra
con cargas de oro y plata de los espafioles. Resulta que el origen de
esta historia eran los Titulos de Composicién y Venta de los siglos
XVII y XVIII, documentos que encontraron los caciques-apodera-
dos en sus viajes a Lima y sobre todo a Sucre, de donde habian
sacado las cifras de esas cargas de oro y plata que habian pagado
por las tierras de comunidad. Lo que nos ensefian esos relatos s la
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no-linealidad de la historia, el caricter no progresivo de su curso,
y el hecho de que tanto el olvido como el recuerdo son selectivos y
se entretejen de maneras situacionales y diversas en el presente.
El hecho de la Independencia, por ejemplo, es un hecho olvidado.
Seguimos en la colonia. Cuando hablibamos en las comunidades,
les decian espafioles a los criollos, tanto a los criollos republicanos
que les usurparon sus tierras, como a nuestros contemporaneos,
los g’aras urbanos. Y luego, esti el hecho de defender las Leyes de
Indias como parte de sus reivindicaciones en los afios previos a la
reforma agraria, y transformar las Leyes de Indias en Leyes de In-
dios, invocando las dos reptiblicas coloniales, lo que traduce, segiin
Waskar Ari, una “politica de la tierra” (2014). Todos estos son actos
politicos, agenciamientos de deseo colectivo que se sustentan en el
pasado colonial, al que se reactualiza en forma ghipnayra a la luz
del presente.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien se han dado unos
procesos de recolonizacién importantes, a partir del logos, éstos son
mas dificiles en cuanto a las memorias del cuerpo. Y voy a poner
dos ejemplos. Generalmente, a la hora de triunfar, las mujeres estin
ausentes, y a la hora de luchar son las primeras. Esto pasaba con los
bloqueos de carreteras entre el 2000 y el 2003. En este lapso, una de
las cosas sistemdticas que hacian las mujeres en los bloqueos era
irse vestidas con su mejor ropa tradicional, y sobre todo cuando ya se
sentfa el hambre, cuando los mismos soldados veian reducidas sus
raciones, se sentaban en medio de las piedras, desplegaban sus ap-
thapis sobre awayus, y compartian con los bloqueadores una variedad
de productos locales: papa, chuilo, habas, queso, ajies y maiz tostado.
Todo eso duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y enton-
ces, les regalaban algo de comer. Puede verse aqui una suerte de lu-
cha psicolégica y de mensaje politico. Las comunidades les decian a
la gente de la ciudad: nosotrxs producimos, ustedes s6lo consumen,
ustedes dependen de nosotrxs. Detrés del gesto corporal habia una
comprension tedrica y una ética comunitaria que enfrentaba la doxa
miserabilista de la casta dominante.
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Otro episodio de corporalidad memoriosa era el Alba, en el Carna-
val de Oruro, y esa si ha sido colonizada.'” Después de la Entrada de
Carnaval, habiendo farreado todo el dia y la noche, se esperaba el alba
y era un momento de cacofonia total. Cuarenta bandas de morenada
tocando al mismo tiempo cuarenta diferentes morenadas, donde se
podia escuchar algunas, mis cercanas, apenas discernibles del ruido
atronador. Pero lo mis fantistico de ese momento de caos, de oscuri-
dad, era que cuando comenzaba a sentirse llegar la aurora, el sonido
de las bandas acompafiaba la salida de la primera estrella, la estrella
del amanecer, que es también la Virgen de la Candelaria, para des-
pués, en un climax de ritmo y de euforia colectiva, recibir los primeros
rayos del sol. Un evento arcaico se reactualizaba en el cuerpo, y vol-
viamos a vivir el primer amanecer de la humanidad. Recordibamos
colectivamente, con la respiracién y el ritmo, el primer amanecer de
una de las cuatro edades andinas: el mito Uru de la salida del sol,
con el que se acab la humanidad Chullpa, antecesora de los Inkas.
Mi hipétesis es que este Pachakuti no acabé con toda la humanidad:
se salvaron lxs musicxs, Ixs sabixs, las tejedoras y Ixs yatiris. Es decir,
aquella gente capaz de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la
vasta ignorancia de la noche y el brillo del pensamiento y la creacion.
De ahi el nexo corporal entre ese primer amanecer y la musica. Se
salvé la msica gracias a la cacofonia. Ese desorden de sonidos del
cual siempre es posible el renacer de la singularidad de una melodia.

Dialogo con el puiblico

P: Silvia, lo ch'ixi, decias vos que viene del textil. Qué tiene que ver
con lo ch’imi, esa combinacién de colores que también viene del
textil, esa mezcla.

17. Desde hace unos afios ya no se celebra el Alba como aqui se describe. Ha sido
sustituida por un festival de Morenadas diurno, donde cuarenta (o mds) bandas tocan
al unisono la misma melodia. La primera versién se llevé a cabo para postular a una
mencién, nada menos que en el Record Guiness!
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SRC: Lo que ti dices se refiere a una gradacién més ordenada.
Lo ch'ixi es méds desordenado, es como una reverberacién. Lo que tu
llamas ch’imi quizas seria la k’isa, que es una gradacién impercepti-
ble de transicién entre un color y otro. Lo ch’ixi es como una rever-
beracién. Sélo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer color,
pero si te acercas, son colores opuestos. Ademads, en los pueblos, a
los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y convivir con la gente
de los ayllus, les llaman marka ch’ixi. Puede decirse que hay alli un
potencial: volverse pi chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse
asumiendo la contradiccién como fuerza creativa.

P: Cacofonfa para ti es un término positivo, algo deseable...

SRC: No propiamente deseable, porque como todo en el mundo
andino, tiene su tiempo, su momento, su hora y su dia. La cacofo-
nia es perfecta para el momento liminal entre la noche y el dia. Es
perfecta en época de carnavales. No en cualquier momento. Es lo
mismo que la borrachera. Es un momento de peligro. Como cuan-
do van los musicos a hacer serenar sus instrumentos en los ojos de
agua, corren el riesgo de volverse locos, pero es a la vez la fuente
de la creatividad musical, de la composicién. Literalmente, es “el
sirinu” o “la sirina” quien regala a los musicos las melodias que
estrenan cada afio en Carnaval.

P: En este espacio cacofénico que reivindicas, cuil es el lugar que le
atribuyes a las lenguas, en el descubrimiento de tu identidad.

SRC: No sé... pienso que los momentos liminales abren la posibi-
lidad de que salgan a la luz canales cerrados de la memoria incons-
ciente. Cuando me sofié por primera vez en aymara, senti que lo
recordaba después de cuatro generaciones. La sintaxis del castellano
popular andino ya es un trinsito hacia el aymara. En el momento
liminal de la cacofonia, de la babel, del desconcierto, hay una iner-
midad, y a la vez una intensidad subjetiva que te despoja del ego, de
la autoridad, y que te permite reconocer tu ignorancia. Y ahi se abre
una esclusa de memoria olvidada, reprimida, oprimida, que te da de
pronto una luz en medio de todo. Y eso tiene mucho que ver con la
creatividad artistica y con la-accién politica.
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Micropolitica andina.
Formas elementales de insurgencia cotidiana

Quisiera comenzar sefialando que he vivido a lo largo de tres déca-
das una suerte de descubrimiento por cuenta propia de la nocién
de “micropolitica”. Desde una prictica multiforme, tentativa y con
altibajos, ésto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que,
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto
de partida. Me felicito pues de esa “osadia de colonizada”, que me
llevé a invertir el orden escolastico y buscar la teoria en otras fuentes,
mis cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak, en la
antesala de la conferencia que dié en en La Paz en 2008: “I do theory
with my guts” (“Hago teoria con mis entrafias”).

Pero ademis, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo-
luntad planificadora sino de encuentros, quizis auspiciados por la
pacha. A Suely Rolnik la conoci en Bogotd en 2009, en una suerte
de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmésfera ltdica del
Encuentro de Performance y Politica que se realiz6 en la Univer-
sidad Nacional y tomé por asalto las plazas y vias centrales de esa
ciudad. Poco después lei su trabajo con Félix Guattari, Micropolitica.
Cartografias del Deseo (2006). Desde el formato del libro, un bricolage
de lo mas ch'ixi, sus ticticas expositivas y sus reflexiones me resulta-
ron préximas y a la vez me sorprendieron. En esa obra se plasma la
estructura rizomdtica, multi-dialégica, a la vez interna y externa, de
diversxs sujetxs individuales y colectivos del Brasil, que viven entre
la autonomia y la resistencia-negociacién con las macroestructuras
del Estado, la Nacién y la Frontera. Por ello es una mezcla de en-
trevistas, testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las palabras de
Guattari, que puede leerse al derecho o al revés. Y es en esas reflexio-
nes puntuales, microsociolégicas, yuxtapuestas como en una colcha
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de retazos, que encontramos la huella de la micropolitica subjetiva
en localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ramificados
y con miltiples puntos de fuga hacia exterioridades diversas. ¢Cémo
no iba a hallar allf una evocacién de mi propio hacer, una imagen que
ala vez me interpela y me confirma? Y gracias a este encuentro inte-
lectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino
a la lectura de los originales franceses desde la “etnicidad tactica”
de mi propia localizacién en el espacio circunlacustre andino, y de
mi propia temporalidad auténoma: de pensamiento y obra. Relato
entonces algunos episodios de la historia de esta praxis.

Micropolitica y memoria colectiva

Desde principios de los afios ochenta, el trabajo que emprendimos con
el THOA (Taller de Historia Oral Andina) tuvo como “contexto de des-
cubrimiento” (Mills [1959]2009, la insurgencia katarista e indianista
que se habia gestado en las dos décadas anteriores. La historia oficial
nos habia borrado, subsumido y obliterado a indixs y cholx-mestizxs.
Ademis nos habia incorporado en el discurso y en la retérica de una
ciudadania colonizada. La urgencia de reconstruir la historia aymara
de principios del siglo XX comenzé en los archivos de la Prefectura, y
nos permitié descubrir la existencia de una vasta red de comunidades
originarias (ayllus), organizadas en markas, que abarcé a cerca de 400
pueblos y que se comportaba en ocasiones como una “nacién dentro
dela nacién” (THOA 1984; Rivera [1984]2003). Desde el inicio, saltaba
a la luz el caricter itinerante de sus lideres y la multiplicidad de sus
vinculos y tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades. Ello
nos orient6 hacia el movimiento artesanal urbano, donde descubrimos
las organizaciones anarquistas y sus modos a la vez comunitarios y
universalistas (ch’ixis) de concebir sus derechos y de rememorar sus
luchas. El “desentierro” y la vuelta a la vida de estas dos historias tras-
lapadas fue una accién micropolitica, una empresa de alcance modesto
(nuestras publicaciones las haciamos en mimedgrafo), pero que pudo
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incitar la emergencia de nuevas subjetividades, de nuevas concepcio-
nes del mundo y epistemes. Ya en los afios noventa, el THOA deriva-
ria en la macropolitica y en el enraizamiento identitario, contrario al
caricter abierto y experimental de la primera época, que habfa estado
impulsado mas por deseos y creencias compartidas que por progra-
mas politicos. Después de experiencias fructiferas con la radionovela
Santos Marka T'ula, la red de radios comunitarias AREALP y un sin
fin de précticas performaticas en las comunidades, el THOA se aven-
turé —bajo inspiracién de OXFAM América— apoyar la formacion de
una macroorganizacion indigena, el CONAMAQ, que con sus luces y
sombras sigue siendo un actor de peso en la arena politica de hoy. Este
salto a lo macro, a la esfera molar del estado-nacién y el logocentris-
mo, fue el fin de la micropolitica en el THOA, aunque algunas de sus
investigaciones recientes estén retomando el hilo a través de la recupe-
racién de la memoria alimentaria (ver THOA 2013; Chambilla 2014).
Por mi parte, llevé la bsqueda micropolitica hacia otros espacios y
otrxs interlocutorxs, mucho mis “micro” atin que el mundo comuni-
tario andino en el que trabajaba el THOA.

Pero no so6lo éramos lxs participes del THOA quienes haciamos
micropolitica al investigar y al devolver el conocimiento a las comuni-
dades, en performances de diverso tipo. En los afios 1920 hacian mi-
cropolitica los caciques apoderados, que eran la porcién mis visible y
documentada de una vasta red de comunidades auténomas, rurales
y urbanas, que despleg6 una lucha incansable, legal e insurreccional,
contra la usurpacién de tierras propiciada por las reformas liberales a
partir de los afios 1880 (ver THOA 1984; Mamani 1991; Choque et al.
1992). Estas organizaciones y comunidades de base incorporaban en
su practica nociones de territorio y pertenencia, de conflicto y convi-
vencia, que expresaban una autopoiesis comunal, a través de rituales
de dilogo con las multiples especies y entidades que habitan el pai-
saje. La micropolitica de estos niicleos comunitarios, entramados en-
tre siy con la sociedad dominante por miltiples conexiones, era una
practica cotidiana, anclada en los cuerpos y actualizada ciclicamente
en el ritual, u ocasionalmente en la movilizacién abierta. Ella se cons-
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tituy6 entonces en memoria colectiva, reactualizada por el liderazgo
katarista de los afios 1980, y reconstruida por nosotrxs —entre otros
grupos— en los archivos y en las practicas colectivas que construia-
mos con la gente mas anciana de las comunidades y gremios urba-
nos, cruzando brechas generacionales, culturales y de clase.

Nos parecia entonces que la memoria colectiva sélo podria incidir
en las luchas del presente en el contexto local de comunidades rela-
tivamente pequefias, articuladas entre si en redes diversamente vas-
tas. La memoria pareciera més profunda mientras mas circunscrito
y compartido sea el espacio de realizacién de la vida en comtin. Y en
cambio, serfa més superficial, menos densa, la memoria corta del pre-
sente inmediato. Su anclaje en experiencias ciudadanas paradéjicas,
en grandes conglomerados anénimos y en los escenarios del discurso
oficial y medidtico la hacia més incorporable en los guiones abstractos
de la identidad o la clase. Esto va a contrapelo de la argumentacién de
Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, quienes conciben a la memoria lar-
ga como una conciencia osificada y totalizante, incapaz de devenir-re-
volucién. Es cierto que es en la densidad polimorfa del presente donde
surge la posibilidad de una memoria del pasado que pueda ser rein-
terpretada y reactualizada. Pero es también cierto que las memorias
més antiguas fueron sucesivamente recodificadas en los horizontes y
coyunturas de reforma estatal que antecedieron a la represién preven-
tiva, como lo he mostrado en mi trabajo sobre “Mito, historia y trauma
colonial” (Rivera 2015a). Ambos procesos, la codificacién y la recodi-
ficacién, se yuxtaponen, transformando las derrotas en victorias, 0 en
advertencias cautelosas sobre cémo habria que proceder. Las “leccio-
nes de la historia” son a la vez exégesis e invenciones, que se gestan en
debates comunales, en reuniones clandestinas en las ciudades, pero
que también se transmiten, en los largos periodos de reflujo, a través
de relatos orales y mitos, de aforismos y actos performativos. Ante todo
se plasman en la prictica ritual y ceremonial, con la cual las comu-
nidades atraviesan un abismo polarizado de divergentes nociones de
derecho, de propiedad y de representacién, conjurando al enemigo por
doble via y revirtiendo sus armas en contra de ellos mismos.
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Otro ejemplo de estos procesos fue la transformacion, en el curso
de la revolucién del 52, de la memoria de los “corralitos” parguayos
durante la Guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta tictica, las
tropas pilas asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, dan-
do muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevirselos
como prisioneros. Dos décadas mas tarde, en el contexto de las lu-
chas insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una
tictica obrera de resistencia por acorralamiento y dispersién de las
tropas del ejército. Muchos de los lideres espontineos que surgieron
en los tres dias de la insurreccién popular de 1952 (9-11 abril) habian
sido excombatientes de la guerra, que no tenian miedo de enfrentar
a la muerte. A través de la tictica de los corralitos, lograron transfor-
mar la derrota en el Chaco en victoria contra la oligarquia, responsa-
ble principal de la desastrosa conduccién del conflicto y de la safiuda
represi6n a las multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron
para combatirla (Murillo 2012).

En ambas coyunturas, la recreacién-reinvencién borra y a la vez in-
corpora plenamente las huellas del pasado. Plasma simultineamente
deseos y creencias comunes con gestos y actos performativos (Tarde
2011), que permiten vislumbrar una emancipacién futura, sobre la base
de acciones corporales y recursos simbélicos adquiridos en la lucha.
Los largos periodos de derrota y reflujo incuban asi restos no asimila-
dos de la memoria, que se descodifican en una praxis a la vez reflexiva y
material, reactualizando el pasado a la par que abriendo el camino a lo
nuevo. Aqui aciertan Deleuze y Guattari, pues es la imaginacién la que
despierta la potencia de la memoria corta, de aquella que va construyen-
do los significados de los hechos de la mano con los hechos mismos.

Micropolitica y politica

Puede decirse que la insurgencia popular de los afios 2000-2005 fue
también una constelacién de actos micropoliticos. Como lo ha mos-
trado Pablo Mamani Ramirez en su libro sobre los microgobiermos
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barriales de El Alto (2005), las multitudes insurgentes que se levanta-
ron en esa ciudad en las jornadas de bloqueos de febrero-abril y sep-
tiembre-octubre del 2000, y en la llamada Guerra del Gas en el Alto
(septiembre-octubre 2003), se organizaron al margen de cualquier
liderazgo unificado, y constituyeron una suerte de confluencia rizo-
mitica y molecular de acciones auténomas, que sin embargo seguian
un impulso y ethos articulado. Los mecanismos rotativos, los turnos
en el liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un
ritmo complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones repre-
sivas como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como
el vuelque de varios vagones de tren sobre la Autopista, a la entrada
de El Alto, en la que participaron miles de personas: una escena que
parecia extraida de la historia de Gulliver. La multitud en accién es-
tuvo conformada por miles de micro-comunidades autogobernadas,
cuyas relaciones cara a cara eran cotidianas. Fueron capaces de una
coordinacién extraordinaria, gracias al concurso de mujeres y jovenes,
que hacfan de tejido moral y sustento material de las acciones. El paro
total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los
gremios de abastecer a la “hoyada” pacefia, se realiza precisamente en
el momento en que la sociedad dominante toma mds distancia con
respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz. En
octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo de
hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmésfera y la
falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los
cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a las
reservas de chufio, granos, carne seca, que permiten asegurar una aus-
tera sobrevivencia hasta que llegue la préxima cosecha.

Fue en este tiempo-espacio donde los hechos de la naturaleza de-
jaron de asumir un caricter inevitable, pues el levantamiento les otor-
g6 una nueva materialidad. La participacién colectiva comenzé con
el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendian incorporar
a miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras
los grandes evasores, entre ellos las compafiias petroleras, hacian su
agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se convirti6 en

140

indignacién vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina,
las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El
hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de lu-
cha, micropoliticas de rebeldia, formas de manifestar la insobornable
voluntad de abrir un espacio ptblico a la dignidad y a la justicia. Es
en esta dimensién ética de la multitud, que el papel de las mujeres
fue absolutamente crucial. Al organizar minuciosamente la rabia co-
tidiana, al convertir en asunto ptiblico el tema privado del consumo,
al hacer de sus artes chismograficas un juego de rumores “desesta-
bilizadores” de la estrategia represiva, al organizar circuitos de true-
que y ollas populares para los marchistas de cada barrio y punto de
bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejército, dando no sélo el
sustento fisico, sino el tejido ético y cultural que permiti6 a todos y
todas mantenernos furibundamente activxs, roto el muro doméstico
y transformadas las calles en el espacio de la socializacién colectiva.
¢Pero qué pasé con esta micro-revolucién del sentido comn
cuando llegé la tregua y se consiguid la “sucesion constitucional” que
demandaban las organizaciones de base, las juntas vecinales, los y las
marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante el levanta-
miento, eran mayormente mujeres y jévenes quienes daban sustento
a la ética del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y
soberania colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar
hacia el futuro las lecciones de estas jornadas, estxs protagonistas
brillan por su ausencia en los ampliados sindicales o en las antesalas
del parlamento. Si ala hora de la revuelta la multitud consigue inter-
pelar al pais entero en torno al tema del gas, articulando a ello otros
problemas centrales como la inequidad, la corrupcion y la intranspa-
rencia en el manejo de la cosa ptiblica, a la hora de discutir de politi-
ca vuelven a escucharse tan sélo voces masculinas, ilustradas, como
si de las cosas serias o de los momentos constructivos no pudieran
ocuparse mis que ellos. A esto le llamamos macro politica, la esfera
molar que se nos opone.
Estd claro que la indignacién colectiva, el llanto y los vitupe-
rios fueron la cara mis visible de la conciencia colectiva, pero son
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indisociables del proceso de reflexién, razonamiento y discusién
politica que se vivi6 en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de
pronto se transformaron en una red de cabildos abiertos en sesién
permanente. Fue alli donde el odio a Chile, inculcado en décadas de
escuela publica y cuartel, se transformé en requisitoria a un sistema
de saqueo sistematico por las rapaces corporaciones gue alimentan el
despilfarro de los paises ricos. Fue alli donde se identificé al gringo
Goni (el presidente Gonzalo Sédnchez de Lozada) y al “Zorro” Sin-
chez Berzain (Carlos, ministro de Defensa) como expresién de un
sistema colonial y de casta, que utiliza las palabras —como dijo Oc-
tavio Paz— no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un
sistema que llama “mercado libre” al intercambio desigual, “pacifi-
cacién” a la masacre, “equidad” a la ley del més fuerte y “justicia” a
la impunidad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las
cosas no ha cesado de ensancharse en los afios del gobierno del MAS.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien hay unos procesos de
recolonizacién importantes, a partir del logos, éstos son mas dificiles
de implantar en cuanto a memorias del cuerpo. Macropolitica y mi-
cropolitica se entrecruzan y bloquean mutuamente, en un péndulo
que va de ésta a aquélla, neutralizando la insurgencia e intentando
imponer la férrea politica del estado, la identidad tinica de la nacién
y el lenguaje de la ley. La micropolitica es un escapar permanente a
los mecanismos de la politica. Es constituir espacios por fuera del
estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en accién, sin
proyecciones teleolégicas ni aspiraciones al “cambio de estructuras”.
En este sentido es, nada més ni nada menos, que una politica de
subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de
abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado.
Una reproduccién ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicione
la autonomia molecular de estas redes-de-espacios pero que pueda
afectar y transformar estructuras mis vastas, sin sumirse a su l6gica,
es alin una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo.
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Jiwasa, lo individual-colectivo
Entrevista con Francisco Pazzarelli’

Francisco Pazzarelli (FP): ¢(Podrias introducirnos a tu andlisis de lo
ch’ixi? ¢A partir de cuiles elementos comenzaste a pensarlo y ayudar-
nos a rastrear la genealogia de esas ideas?

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch'ixi estd relaciona-
do con lo que seria la ideologia oficial del mestizaje, que postula una
confluencia arménica de los dos polos, el espafiol y el indio, que daria
lugar a esa fusién imaginaria: la raza césmica (en el caso de México),
o al contrario, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno,
que reuniria lo peor. En esta operacién maniquea la naturaleza de
la mezcla se soslaya; ticitamente se asume una dominante blanca.
El proceso o la deriva de esta mezcla siempre se da en direccién al
blanqueamiento. Las elites no pueden imaginar ni tolerar el proceso
inverso, o quizés se lo desprecia atin mds, porque seria una especie
de regresién voluntaria.

El segundo efecto de ello es que ambas versiones pretenden borrar
la huella de la contradiccién que dio origen al deseo de identificacién
con un tercero... se borra esa memoria. Es una dominacion que borra
su propia huella. Y eso ha sido lo “conciliador” de la politica oficial del
mestizaje, que ademds es una politica del olvido, se basa en el olvido
de la contradiccién. El hecho es que hay formas, digamos, de desdo-
blamiento, porque finalmente hay un dualismo intrinseco a la relacién
colonial, que hace que el mestizo termine siendo, como dicen en Chi-
le, “mestizo al derecho” o “mestizo al revés”, el chileno y el “roto”. En
Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al choloo ala
chola como uno de los posibles destinos de esa categoria —que en vez
de acercarse a lo blanco, desee o quiera ser més “indio”-: tal opcién
no es valorada. Se la ve como un proceso trunco de blanqueamiento.

1. Viernes 16 de septiembre de 2016. Cérdoba, Argentina.
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Lo cholo no pudo llegar a ser mestizx, no pudo blanquearse porque “se
le sali6 lo indio”, porque le “traicioné la sangre”, o sus habitos, o el
color, o sus promiscuidades. Es decir, en ambos casos se da un proceso
de blanqueamiento, sélo que en uno fue exitoso (mestizx) y en otro
frustrado (cholo). Entonces lo cholo nunca se ve como opcién, como
posibilidad afirmativa. Por eso es que, a pesar de que lo mestizo y lo
cholo abren la posibilidad de un mestizaje que no sea blanqueamiento,
en la choledad realmente existente hay como un deseo incumplido de
blanqueamiento, en lugar de ser la suya una identificacién afirmativa.?
Muchas veces se ha reflexionado sobre la conversién del “estigma” en
“emblema” (Goffman). Si te han jodido porque eres negro, tt afirmas
que lo negro es hermoso. Lo dijo una lideresa aymara de las rebelio-
nes de principios del siglo pasado: “si nos han oprimido como indixs,
como indixs nos liberaremos”. Pero nadie, o muy pocos, han dicho
“yo soy cholo”;* no se ve lo cholo como un espacio de afirmacién, de
alteridad, como al decir “somos a la vez modernxs y ancestrales, somos
urbanxs, urbandinxs. {Somos cholxs!”.

Aunque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus anilisis sobre la revo-
luci6n de 1952, habla de ella como una “revolucién del cholaje”, como
la instauracién de una nueva forma de ser boliviano que no es la de
la pretendida blanquitud oligdrquica. Nadie le ha prestado atencién
a este concepto de lo cholo, y Zavaleta muestra que tiene mucho de
ch'ixchi (el equivalente ghichwa de ch'ixi), porque intercala en sus tex-
tos conceptos en ghichwa que no han merecido una lectura de parte de
sus exégetas. Creo que su potencia teérica, sobre todo en su fase mar-
xista, ha eclipsado sus otros esfuerzos conceptuales, mis cercanos a un
pensamiento descolonizador, que aparecen ya esbozados en su obra
poéstuma sobre lo nacional y popular en Bolivia. Luis Tapia vislumbra
algo de ello en su tesis doctoral sobre Zavaleta, destacando el protago-
nismo que éste atribuye al mundo indio en la historia de Bolivia.

2. Esto no ocurria, en cambio, con las cholas y cholos anarquistas de la FOL y la FAD
en los afios veinte del siglo pasado ni con muchas pragméticas de la choledad que se
dan hoy. Ver al respecto Crespo (comp.) 2015; Lehm y Rivera [1988] 2013.

3. Una excepcién notable es la postura afirmativa y jocosamente critica de José
Gutiérrez en “Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de una mosca” (2010).
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Es curioso entonces cémo se lo ha blanqueado a Zavaleta. Mi pro-
puesta es que hay que releer criticamente su tiltima obra desde el
akapacha de la presente crisis, volver sobre la historia que €l inter-
preta, pero desde otras logicas y con otras alegorias, para hallar vetas
descolonizadoras que superen el horizonte integracionista y progre-
sista del abigarramiento y produzcan a la vez una préctica y una teo-
ria, es decir una episteme ch’ixi como mestizaje descolonizado.

Para las nuevas corrientes del indianismo-katarismo, el enemigo
es el mestizo. En todo caso, lo podrian ver como el “enemigo inte-
rior”, pero ni eso. Pero rehusarse al debate con y sobre el mestizaje y
el cholaje es una ceguera. Yo les he dicho a los indianistas: seria un
suicidio colectivo si decidieran hacer politica y negaran la posibilidad
de descolonizacién del mestizaje, lo mismo que si negaran la posi-
bilidad de la liberacién femenina. Descolonizar el mestizaje, en pri-
mer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo que lo subyuga
como un sector de vocacién estatal, masculina y centrista. O sea, la
centralidad estatal como el anhelo mestizo; la patria mestiza seria la
patria del Estado centralizado, fuerte, con maytscula. Para mi ésta
es la versién colonizada del mestizaje, que no reconoce su propia
huella india y niega su propio nombre. Y esto es precisamente lo que
hacen los indianistas-kataristas, al reivindicar la pertinencia de una
Nacién-Estado Aymara.

En el otro polo del espectro ideolégico, el epitome de una cons-
truccién hegemonica del mestizaje como supuesto estatal, es el del
mestizaje cochabambino. Es notable la identificacién de lo mestizo
con el estado, explicita en el caso de Carlos Montenegro y Augus-
to Céspedes e implicita y solapada en Alvaro Garcia Linera. Todos
lo asumen como una forma universal de la ciudadania, y niegan la
huella colonial que constituye al ser mestizo. En el libro La Identidad

Boliviana. Nacién, mestizaje y plurinacionalidad, Garcia Linera borra
la nocién misma de mestizaje, la despacha sin contemplaciones, tan
sélo para revestirla y travestirla como identidad boliviana. Qué duda
cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se ha especializado
en condimentar y ornamentar la supuesta “identidad boliviana” con
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algunas pinceladas de colores para capitalizar la plusvalia simbélica
de la indianidad en favor de su proyecto capitalista y q’'ara.*

En la Gltima compilacién del pensamiento critico boliviano que
hicimos con Vicky Aillén,* proponemos un anélisis de lo cochabam-
bino como metéfora de la centralidad estatal. Develamos las pulsio-
nes de centralidad del patriarcado ghochala y vemos cémo a través de
ellas se articula, o se pretende articular, a la totalidad social boliviana
en un proyecto concebido desde un fragmento muy pequefio de esa
sociedad: ellos mismos. Al igual que sus predecesoras oligarquicas,
esta élite mestiza es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que
se nieguen otras formas y que se produzca una especie de eclipse
sobre la choledad como un hijo de mestizo que pudiera tener algo que
decir en términos de descolonizacién. O sea, descolonizar lo cholo es
desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consu-
mo posmodernos “pluri-multis”, que deje de ser el especticulo que
es, indio sélo para aparecer en las entradas folcléricas; que deje de
ser expropiado de su plusvalia simbélica, cuando la ropa de la chola
se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando el sombrero
italiano termina en la sala del turista japonés representando la india-
nidad boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el som-
brero de la chola esta a la vuelta de la esquina en un pueblito de su
pais llamado Borsalino. Todas esas paradojas hacen que las llamadas
“tradiciones indigenas” se conviertan en ornamentos estatales y fol-
cléricos, bloqueando asi el juego y el proceso de las identificaciones
étnicas y su potencial descolonizador.

En el libro Principio Potosi Reverso con mi grupo (hoy Colectivx Ch’ixi)
intentamos comprender las abigarradas pricticas populares en torno
a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos de los concep-
tos aymaras que escuchdbamos, pero intentando ir més alld de sus

4. No en vano, el patujii es el simbolo favorito del vicepresidente Garcia Linera, autor

del mencionado libro, cuya distribucién gratuita ha sido seguramente financiada con
la plata del gas. Ver Rivera 2015a.

5. Desde los mdrgenes. Pensadoras y pcnsadores bolivianxs de la didspora. CLACSO, 2016.

usos pragmiticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en concep-
tos-metafora (Spivak), en el esfuerzo de restituir sus niveles abstractos
y hermenéuticos, sus niveles teéricos. Lo hacfamos de manera tal que
pudiéramos imaginar otros modos de pensar, teniendo como base la
polisemia de cada concepto, porque el aymara es una lengua que se
presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se puede aprove-
char las diferentes légicas combinatorias que hay en sus sufijos. De
ese modo intentamos pensar a partir de las hilachas que le quedan al
idioma de sus maltiples usos. Eso podria permitir que caminemos al
costado de sus niveles pragmaticos. Uno de estos conceptos, lo ch’ixi,
es por ejemplo lo que Victor Zapana, un escultor aymara nacido en
Copacabana, relaciona con los animales poderosos. Son ch'ixis porque
son a la vez negros y blancos, o de un colorido manchado. Eso es lo
que hace su condicién indeterminada, es lo que les brinda su fuerza
explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de abajo,
es masculina y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de metal,
se simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como fuerza
subterranea. Toda esa dimensién metaférica compleja explica por qué
los rebeldes andinos eligieron llamarse kataris y amarus (serpiente en
aymara y ghichwa respectivamente). Y explica por qué el emblema, el
objeto que mejor traduce la condicién torcida y dual del katari, es la
q’urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente en las mo-
vilizaciones y bloqueos de caminos de 2000-2005.

FP: La honda generalmente también es “manchada” cuando se teje.

SRC: Exacto. Y es ademis tejida con lana torcida al revés, que es una
forma de revertir, es ch’iqa ch’anka, y eso es lo que revierte el mal.
[Silvia observa mi pulsera llug’i blanca y negra, que me dieron en
Jujuy para sobrevivir a los males de agosto y entonces sigue hablando
de lo manchado en el tejido]. La lana o hilo ch’iga ch’'ankha estd tor-
cida al revés, y eso permite contrarrestar el dafio: en palabras de don
Victor, la imagen de la serpiente “sirve para defendernos de lamaldad
del enemigo”. Hay una fuerza material efectiva, que en la q'urawa se
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duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. Pero ademis
hay muchos otros animales ch’ixi: (jamp’atu o sapo, jararanku o la-
garto, kusi-kusi o arafia) un inventario de animales poderosos, anima-
les misteriosos digamos, que nos permiten transitar entre opuestos.
Todo eso para mi tiene una potencia teérica impresionante.

FP: Es que permiten un trinsito entre mundos.

SRC: Si, pero no como mediacién ni tampoco como conciliacién de
opuestos. No es sintesis, ni es hibridacién, mucho menos fusion. Se
mantienen esos opuestos y para mi el gesto descolonizador consis-
tirfa —para el caso del episteme noratlintico- en rescatarlos de los
envoltorios capitalistas, consumistas y alienantes a los que la histo-
ria del capital los ha condenado: el liberalismo, el multiculturalismo
estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des-
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energia de
descolonizacién que permita sacudir las estructuras de lo heredado.
Se trata de un gesto que, por ejemplo, nos lleva a reconocer qué es
lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos hacernos cargo.
Podriamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que es la idea de
libertad individual la que mejor puede sacar a luz esa episteme que
yo llamo “nor-atlitica” porque sin duda surge al calor de las luchas
anarquistas, de las luchas de las didsporas de emigrados, de las lu-
chas del mundo del trabajo. La idea de derechos de las mujeres, la
idea de igualdad... yo diria que son ideas ligadas a la “equivalencia”
més que a la igualdad. No se trata de homogeneizacién, sino de equi-
valencia, seria como decir “tu forma de conocer es equivalente a la
mia”; aunque sean muy distintas en su episteme, en sus conceptos,
etc., son equivalentes. Son igualmente necesarias. Quizas podriamos
ahondar en esta episteme acudiendo a la nocién de homo faber... el
mundo tecnolégico, esa mente analitica que busca siempre desarmar
lo que existe para entenderlo... Claro que esta mentalidad puede lle-
gar a ser destructora si se exacerba, si se convierte en la tinica forma
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de relacionarse con el mundo de los “objetos”, Eslo que pasa con la
ciencia hegeménica, que puede llegar a ser absolutamente devasta-
dora. Pero Ixs nifixs nos muestran esa pulsién analitica en su estado
primordial, cuando desarman un juguete para saber c6mo funciona,
estin expresando un deseo de conocimiento. Quizas esta idea no sea
localizable en una determinada episteme, pero sobre todo creo que
nos permite pensar en la reconexién de la mano con el cerebro, en 1a
recualificacién del hacer, por encima de otros gestos.

FP: Hay ahi una relacién compleja que vos siempre mencions entre
el “trabajo” y el “hacer”, o el “trabajo” y la “actividad”, y de allila cufia
anarquista que sirve para pensar, no?

SRC: Absolutamente, y ademés ahi yo creo que hay ciertas variantes
anarquistas del “no trabajo”, que es como el equivalente del “no tra-
bajo infantil”, con las que yo no estoy de acuerdo, porque son elitistas
en su mayor parte. Yo dirfa mejor no a la explotacion, ni infantil, ni
masculina, ni femenina, ni adulta. La explotacién es lo que estd mal.
Pero el trabajo...

FP: El trabajo como actividad, como hacer...

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio,
jeso ya parece biblico! Porque entonces ¢el trabajo seria un castigo?
No. La idea es reinjertar el trabajo en la fiesta, en la convivencia, en
el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el video:® el
maestro Gabriel dice “no, no se puede trabajar en construccién todo
el dia. También hay que charlar, akhullikar, sembrar”. Reivindica la
pluralidad de actividades, no ese trabajo tedioso que consiste en ajus-
tar “un tornillo, un tornillo, un tornillo” (como se muestra en Tiempos

6. Video de la autoconstruccién de su Tambo en La Paz, espacio construido
materialmente el grupo Colectivk Ch'ixi para albergar sus cursos y talleres libres
(ver el blog www.colectivachixi.blogspot.com 'y https:/ /www.youtube.com/
watch?v=IiFDxO7_XIY).
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Modernos de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y realizar con
las manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se
trataria de algo mas cercano a la manufactura que a la industria...
Pensar en todas las formas de trabajo, ahi reside la cuestién del homo
faber. Y claro, ahi est la actitud de la sospecha generalizada, de no
asumir nada como dado... pensar en todas las formas de trabajo, cua-
lificarlas, no desdefiarlas en bloque. Es igual que desarmar, desarmar
algo para saber cuil es su magia, para que no nos hipnotice. Porque
si no hacemos eso terminamos en el sonambulismo del consumo
y de lo dado, donde la libertad individual es la libertad de escoger
entre Adidas y Calvin Klein: la libertad aparente del mercado. Se es-
trecha todo a unos niveles tan prosaicos que claro, ya no es libertad,
es la cércel del consumo, la adiccién normalizada, ¢no ve?, y cual-
quier desobediencia tiene su precio. Entonces lo que proponemos
es recuperar ese aspecto de la episteme eurocentrado. Porque en el
momento de convivir entre las dos... ahi esta el chiste! Ahi ests el
fenémeno emancipador.

Veamos ahora algo de la episteme india: en primer lugar estaria el
didlogo con y €l reconocimiento de sujetxs no humanos. Esto es absolu-
tamente clave. Cuando voy al mercado y le pido rebaja a la sefiora que
vende papa, no le estoy diciendo “rebajame”, le digo “ay, esas papitas
me estin mirando!”, le digo, “me estin mirando asi” y eso quiere
decir que a mi nomds vas a tener que vender, casera” y entonces,
evidentemente, es la papa la que le esti diciendo “pues si, yo quiero
irme en esa bolsa”. Esa relacién es muy cotidiana y tiene formas muy
fuertes, muy... densas, digamos, de reconocer la agencia de lo no hu-
mano, como cuando una yatiri dialoga con el espiritu de los cerros...
Y eso también tiene que ver con que los muertos viven, que es otro
elemento fundamental de la episteme indigena. Los muertos viven,
vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos protegen o nos casti-
gan, no son seres inertes y olvidables. Por tltimo, esti el elemento
més importante que es la comunidad, la comunalidad, la tendencia

a crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asumida en el
marco de lo dado.
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FP: Pensar en comunidades de afinidad.

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mi vital y se relacio-
na con la rafz anarquista. Pero ademds se trata de afinidades, diga-
mos... no politicas, propiamente... sino afinidades de gesto. Si hemos
dicho que “descolonizar es hacer”, en nuestra Colectiva hacemos ese
gesto de “no, no hablaremos de descolonizacién, més bien haremos,
haremos lo posible para acercarnos a esa prictica”. Eso también tie-
ne que ver con algo que une ambas dimensiones del trabajo, creo
yo, la uni6n entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Eso es
facil de decir, pero no es tan ficil de hacer. Y te lleva a preguntar y a
cuestionar muchas cosas. Por ejemplo, ¢como vivirdn los que hablan
tanto del vivir bien? Ese tipo de preguntas sobre las (de)formaciones
culturales, esa brecha entre las palabras y los actos, es para mi un
rasgo primordial y fundante de la sociedad colonial, pues separa a
aquellos que viven del trabajo ajeno de quienes vivimos de nuestro
propio esfuerzo.

Pero ahi viene el tejido ch’ixi entre las dos epistemes: ¢como asu-
mir cotidianamente la contradiccién entre comunidad y persona in-
dividual? ¢Cémo asumir el particular-universal, el jiwasa, el nosotrxs
como cuarta persona del singular? El problema no es como superar
esa contradiccién sino cémo convivir con ella, cémo habitar en ella.
Para mi esto se hace posible a través de la alegorfa: por una poiesis
autoconsciente capaz de crear condiciones de pleno respeto a la per-
sona individual sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo comtin.
Y es este tipo de comunidad, o de “comunalidad” la que proponemos
para alimentar nuevas formas de organizacién, nuevos lenguajes de
la politicidad. Una comunidad donde no se trabaje con mayorfas y
minorias, donde el margen de maniobra sea més grande para el indi-
viduo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien
puede como potencia, pero también en términos de eleccion incluso
estética. Eso es una meta descolonizadora bien prictica. El incorpo-
rar las voces normalmente disidentes de las mujeres y Ixs nifixs, por
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ejemplo, en esa voz comunitaria. No subalternizarlxs. Y hacer del si-
lencio y del trabajo simplemente callado un modo de comunicacién.
Incorporar elementos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo,
que son los momentos de silencio en el ritual, en el trabajo, en mu-
chos espacios y tiempos. Porque el silencio es lo que te permite res-
pirar. Y respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazén
y los pulmones, que es el lugar donde se piensa, donde se piensa de
un modo comunitario y memorioso. Entonces, es el papel del pasado
en el presente, el hablar un idioma indigena, el hacer comunidad, el
didlogo con los muertos, el reconocer sujetos no humanos... podria-
mos decir que ése es una enumeracién minima de los rasgos de una
episteme india. Y yo creo firmemente que estos gestos basicos de so-
ciabilidad son comunes a diversas poblaciones indias en Abya Yala, y
quizas en el planeta. Estd también el hecho de que hay diversos tipos
de sujetxs (en el idioma) y a la vez que no hay propiamente sujetos
plenamente constituidos: ni seres ni entidades fijas, sino més bien
devenires en relacién de todo con todo. Bueno, hay una serie de ele-
mentos que los estoy desarrollando, pero te advierto que he optado
por pensar mds a fondo la episteme india por una razén: porque a
la otra ya la tenemos incorporada. Aunque como sentido comtin hay
que desmantelarla, tengo como una curiosidad mayor por explorar
la episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y para
que se choquen mejor, para que saquen més chispas al chocar. Y creo
que esas chispas: uno, energizan; dos, convierten la frontera, de una
raya en un tejido. Y la gran metéfora para mi es la wak’a. La wak’a es
a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados y poderosos del
paisaje andino, y el cinturén o faja que usan hombres y mujeres en
el trabajo y en los rituales. Es lo que une lo de abajo con lo de arriba
y lo que entreteje los opuestos. Es para mi una alegoria que permite
convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia.
Eso serfa lo ch’ixi. O sea, ch'ixi no es la comodidad con la que recibes
y toleras las aporias, las contradicciones flagrantes que se viven, no es
eso. Es mas bien la incomodidad y el cuestionamiento que permite
sacar todo lo superfluo, la hojarasca que estd obstruyendo ese cho-
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que y esa energfa casi eléctrica, reverberante, que permite con.vi.vir
y habitar con la contradiccién, hacer de ella una especie de visién
radiografica que permita descubrir las estructuras que subyacen a la
superficie. Y eso para mi seria recuperar aquellos otros modos de.sa-
ber, para que convivan en medio de sus tensiones, sin que el destino
sea que uno tenga que ganarle siempre al otro. Son e;'em'plos tal vez
de repensar la relacién de el o la individux con la comunidad, c.ie su-
perar los dualismos: como pensar en una espiritualidad materialista
o como conectar la filosofia con la comida.

FP: Lo que yo siempre encontré interesante en tus planteos, es que
no estds necesariamente tratando de explicar lo ch’ixi. A lo sumo
estis intentando observarlo, explicitarlo. Pero la intencién siempre
presente es la de conectarse con eso y hacer de eso un método para
seguir conociendo, o un método para pelear, para lo que fuera...

SRC: Exacto, se trata digamos de “extrapolar” las ideas basicas de lo
ch'ixi pero para pensar tu propia realidad, para explorar las contra-
dicciones que observas, las més pertinentes a tu realidad, se.trlata de
extrapolar un “método”... pero no de “citar” un concepto. Ch'ixi es un
devenir. Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva, por qué
tenemos siempre que estar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro,
o somos pura modernidad o pura tradici6n. Tal vez somos las -dos.co-
sas..., pero las dos cosas no fundidas, porque ese fundido privilegia a
un solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser una identidad
ch’ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como propuesta.
Para mi la cosa esti ahf, hay que profundizarla.

FP: Y sobre la conexién, entonces, entre luchas que son, digamos,
minoritarias, pero que justamente por eso se conectan entre si, ¢cua-
les son los ejemplos que rescatds para pensar?

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejem-
plo cuando hemos marchado en el TIPNIS todos los grupos anarcos,
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ch’ixis, 0 lo que sea... nos unimos en una gran caravana en donde
habia de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, de La Paz.
Teniamos un gran letrero, que me ha encantado, que decia “somos
la etnia Macana” (risas). Y la macana es el palo, y la macana es la
menstruaciéon, y macanear es joder... entonces de algin modo era
nuestra gran broma, que nos unia a todos, “somos los Macana”. No
somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron Ixs colectivxs de
Cochabamba. Y todos hemos vivido una felicidad total, porque sa-
biamos que iba a durar poco, pero igual la hemos vivido como una
celebracion de la fuerza colectiva.

FP: Pero también es necesario reivindicar lo efimero.

SRC: jAy si, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efime-
ro, siempre te deja algo, cuando lo vives a plenitud. No habria forma
de resistir lo que estamos viviendo si no fuera por la memoria del
TIPNIS, la memoria de octubre, la memoria de los esfuerzos que se
han hecho en todas las Gltimas luchas. Esas son semillas, que nos
dan energia, que nos han permitido un momento para vislumbrar
otra cosa y para vivirla. No se trata de vislumbrarlas para luego in-
tentar vivirlas, sino es el s6lo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra
relacién con la selva, otra relacién con los 4rboles, otras relaciones
con el Brasil. Entonces lo ch’ixi no tiene un nivel de abstraccién su-
ficiente como para ser considerado un concepto, porque siempre es
como un llamado a superar la primera disyuntiva colonial, que es la
de hacer de las palabras un velo. El primer gesto colonial, cuando
se encuentra el espafiol con el indio, es hacer de la palabra una cosa
engafiosa. Decir “si, como oro”. Para mi, eso es una gran metafora. Y
el concepto-metifora, la idea de asociar el concepto con la metifora,
es una idea de la Spivak, y puede usarse para su interpretacién del
double bind (Bateson) que he relacionado, con ayuda de la polisemia
del aymara, con una condicién pi chuyma. Y aunque yo no hablo
bien el aymara, tengo a mi lado, ademis de los diccionarios que son
una maravilla, la gente aymara hablante con la que interactio, que
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me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo pienso que se pue-
de hacer eso con muchos idiomas; el guarani es muy hermoso, por
ejemplo. Y aunque sea lejano, también es lejano el alemén. Ahora,
Ixs hijxs de Ixs gamiris aymaras estdn aprendiendo mandarin para
hacer negocios... todo el mundo prepardndose para un nuevo round
de la globalizacién. Y no nos ponemos a pensar que lo nuestro esta
quedando en el desvin de trastos viejos, es muy fregado eso. Estd
muy bien criticar, estd muy bien hacer uso de conceptos itiles para
poder defenderte, pero es hora de conectarnos con otras opciones.
Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni quiero em-
blematizar que yo soy muy revolucionaria o alternativa de nada. Si
no que en cada lugar donde se esté, hay que tratar de ensanchar el
espacio de la autonomia y de la libertad, desde cada lugar, incluso
desde la carcel, porque nadie puede gobernar tu pensamiento ni la
moral intima de tus actos.

FP: ¢Es con estos temas que vas a seguir trabajando? ¢Vinculado con
la sociologia de la imagen?

SRC: Es que la sociologia de la imagen es un proyecto a medias, es un
proyecto en curso. Por més que se ha cristalizado en un libro, es una
serie de fragmentos, y tiene sobre todo una dimensién pedagégica,
oral y performitica. La seccién “En busca de una episteme propia”
del libro, es como una blisqueda que tiene que ver con la memoria,
con las sangres que nos habitan, con los entornos y con los paisajes.
El otro elemento es traducirnos, es decir, encarnarnos y dialogar con
nuestro entorno de montafias, cerros, lagos, etc. Comprometernos
con esos seres que estén ahi, cada quien en su entorno. Gozar tam-
bién de los triunfos que se dan en otros lados. Si le han dado una
batalla a Monsanto en Cérdoba o si los Sioux le han puesto freno a un
oleoducto, todos esos son nuestros triunfos también. Es un nosotros
multiplicado, ¢no ve?
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Glosario

En este glosario se consigna la traduccién castellana de la mayoria-de pala-
bras en cursiva que figuran en el libro. Las que no estdn se han puesto en
cursiva por razones de énfasis o por ser palabras en inglés bastante conoci-
das. En la mayoria de los casos se trata de palabras en aymara, escritas en el
alfabeto Gnico vigente. Cuando se trata de palabras en ghichwa se las identi-
fica (Q), lo mismo si son neologismos o castellanizaciones (N). Las fuentes
del glosario se sefialan al final de cada definicién: FLP (Diccionario Ayma-
ra-Castellano, Félix Layme Pairumani, 2004), PPR (Principio Potosi Reverso,
Rivera y El Colectivo 2010), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Teéfilo
Layme, 2007). Cuando no indico la fuente, las definiciones son de mi propia
cosecha. Los alfabetos aymara y ghichwa reconocen como letras distintas a
algunas que se escriben igual en castellano (por ejemplo, la k es distinta de
lakh y delak’). Por ello, el orden alfabético de este glosario las incluye como
tres consonantes distintas (también en el caso de las letras ch, p, ky t).

Achachilas. Bisabuelo, tatarabuelo, antepasado (FLP) Se usa para referirse a
las montafias sagradas, deidades tutelares de una region.

Achorado. Calificativo que se usa en Perti para referirse a una sub-cultura
urbana caracterizada por la viveza, el rebusque y la astucia.

Akapacha. Este mundo (FLP). Este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del
aqui-ahora.

Akhulliku, akhullikar. Castellanizacién de akhullifia. No es “mascar” coca
(triturarla), sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los te-
jidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en combinacién
con la llujt’a, sustancia alcalina preparada con ceniza vegetal (FLP).

Amuyt ‘afia, Amuyt’awi. Pensar, Formar conceptos, idear, imaginar (FLP);
(con sufijo wi) Pensamiento reflexivo, pensamiento en coman.

Anchanchu. Espectro, visién quimérica, fantasma (FLP).

Awayu. Pieza textil que se usa para cargar nifixs, alimentos u otros. (En cas-
tellano: aguayo).

Awtipacha. Tiempo de escasez y sequedad, cuando faltan alimentos.
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Camba. Término que se usaba para referirse a la gente campesina-indigena
del oriente boliviano. Actualmente es asumido por las élites de Santa
Cruz como auto denominacién regional.

Chakana. Cruz del sur. Se basa en la raiz chaka: puente o dique para conte-
ner aguas (FLP).

Chuyma. Entrafias superiores, incluye el corazén, los pulmones y el higado.
(Usualmente se traduce como pulmén, o corazén). FLP consigna nu-
merosos usos metaféricos de este concepto.

Ch'alla. El dfa del ritual o la ceremonia, usualmente martes de carnaval
(FLP). Se usa también para designar el acto de asperjar alcohol y coca
en la tierra u objetos que se desea consagrar.

Ch‘ampa guerra. (Ch ‘ampha = terrén con pasto enraizado) Se usaba despec-
tivamente para referirse a pequefios y persistentes conflictos inter-
nos entre facciones de una misma comunidad o entre comunidades
vecinas, en las postrimerfas del gobierno del MNR.

Ch’iga Ch’ankha. (Lit. Ch’iga = izquierda, Ch’ankha= hilo, hebra de lana
hilada, FLP). Hilos torcidos al revés, que se usan para diferentes ri-
tuales o acciones de significado sagrado.

Chigchi. (Q). Gris jaspeado.

Ch'ixi. Gris con manchas menudas de blanco Y negro que se entreveran
(FLP).

Ch'ixchi. Cosa o piel con manchas pequefias (FLP).
Ch ujlla. Cabafia, choza temporal hecha para cuidar sembradios (FLP)

Chufin. Gélido. Fécula de la papa (FLP). Papa deshidratada por efecto de

la exposicién sucesiva al intenso sol y a las heladas de invierno (ju-
nio-julio).

Ch uspa. Bolsa pequefia para coca (FLP).

Chhixifia. Quemar superficialmente. Agostar por la helada o el calor las
plantas tiernas. Correr un liquido (FLP).

[lla. Amuleto para traer abundancia (FLP). Pequefios objetos (piedras o mi-

niaturas artesanales) que se usan para invocar la materializacién del
objeto real que representan.

Irnagafia. Manejar una cosa redonda con la palma de una mano. Figurado:
Trabajar (FLP).

Iwxana. Recomendar, aconsejar. Reflexionar a alguien (FLP). [wxa. Aforis-
mo que se emite en las ceremonias de iwxaiia.
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3 = . £ ) fiu=teta, seno
Jap iy Aunu (Q). Japiy= Agarrar, asir ’.fuertemente', Foger Nu o o
(TLA). Ser sobrenatural femenino que aprisiona a sus victimas
sus largas tetas.

Jiwasa. Pronombre personal. TG y yo, nosotros (FLP)._ Cuarta persona del
singular que implica a nosotrxs como persona singular enunciativa.

Kipu. Contabilidad en nudos (FLP). Sistema mne_motécnico y de riigiilstxo
usado por la gente antigua de los Andes, vinculado al artedte ya
los significados abstractos de nudos y co’lqres. Los rastros de su u.s?
revelan que no solo eran registros numéricos sino ta'u:nblen ‘;nscnpl
ciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitian ordenar ;
cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de
culto a los antepasados (PPR).

Kirkinchu. Armadillo (FLP).

K usillu. Lit. Mono. Fig. Personaje disfrazado y con méscara que ejecuta el
tambor y bromea con el ptblico en las fiestas (FLP).

Llamayufia. Cosechar escarbando la papa u otros tubérculos
Llug i. (Q) Izquierda, izquierdo.

Lurafia, lurawi. Como verbo (sufijo fia) Hacer, obrar, ejecutar. Efec.tuar, c?p-
sumar. Realizar, elaborar. Construir (FLP). Como sustantivo (sufijo
wi) la obra, lo hecho.

Mallku. Autoridad de una o dos parcialidades de ayllus aymaras. Fig. Céndor
(FLP).

Mama Qucha. (Q). Mar, océano.
Mama Q uta. Mar, océano.
Nayra. Ojo, érgano de la vista. Antes, anterior (FLP)

Nayracha. Moneda que se coloca en una punta del tari ritual, para efectuar la
quqa uijafia o lectura de la hoja de coca.

Nayrapacha. Antafio, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a un pasado remoto.
Tiempo/espacio anterior. .

Nust'a (Q) Mujer que por su excelencia, sobresale entre las demés de su
clase. Reina. Dama, soberana. Princesa. (TLA)

Pacha. Espacio-tiempo. Ciclo. Epoca (FLP).

Pachakuti. Pacha: tiempo-espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regres.? del ﬁemRo,
cambio del tiempo. Revolucién. Ciclo (FLP). Conmoci6n/reversion
del cosmos.
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Pachamama. Madre naturaleza. Cosmos que nos rodea (FLP).
Pachatata. Padre naturaleza. Aspecto masculino del cosmos.

Pé chuyma. Pd, apécope de paya=dos; chuyma=entrafias superiores. Persona
indecisa, que duda entre dos acciones o mandatos divergentes. P
chuymania: dudar (FLP).

Pasanaku (N). Viene de la castellanizacién pasafia, pasar (FLP). Sistema de

crédito rotatorio por sorteo, usual en los gremios, asociaciones o gru-
pos de afinidad.

Pasante (N). Persona o pareja que auspicia o “pasa” una fiesta. Alférez.

Patujii. Flor tropical de la selva y piedemonte amazénicos, adoptada como
simbolo por el estado plurinacional de Bolivia. Heliconia rostrata.

Pirwa. Granero. Almacén o silo donde se guarda la cosecha (usualmente de
granos).

Pongo (N). Viene de punku=puerta. Persona que realizaba servicios laborales
gratuitos en las casas de hacienda. Pongueaje: sistema de explotacién
laboral indigena en las haciendas antes de la reforma agraria.

Preste, presterio (N) Pasante, persona o pareja que auspicia y cubre el costo de
una fiesta local. Coloquialmente, se llama presterio a dicha festividad.

Puraka. Estémago, barriga (FLP).

Phaxsimama. Madre luna.

Qullga. Troje (FLP)

Quqa. Arbol. Planta perenne (FLP). Fig. Planta de la coca.

Quqa ufijafia. Quga=hoja de coca. Unjafia=Ver, haber visto (FLP). Acto de
mirar o preguntar a las hojas de coca.

Qhapagq Nan (Q) Camino real (TLA). Gran sistema de caminos en la época

de los Inkas, utilizado en tiempos coloniales para facilitar el trajin
mercantil.

Qhatera (N). Mujer vendedora en un ghathu o feria.

QOhatu, ghathu. Feria. Mercado anual, mensual o semanal con exposicién de
diversos productos (FLP).

Qhipha. Detrés, después, tltimo. Qhiphiixa. A la espalda de. En la parte pos-
terior (FLP).

Qhipnayra (N) Futuro-pasado. Expresién usada en el THOA para indicar un
modo circular y reversible del tiempo-espacio.
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Q‘ara. Sin vegetaci6n. Pelado. Fig. Nombre que se da a los criollos y mestizos
(FLP).

Q'ipi. Carga o bulto, que por lo general se Ileva atado a la espalda.

Q ‘urawa. Honda. Por lo general es tejida con lana de camélido.

Sarnaqafia, Pasear, caminar, deambular (FLP).

j i forma.el carac-
Sarnagawi. Costumbre. Conjunto de cualidades o usos que | _
aqter distintivo de un pueblo o persona (FLP). Fig. Vida, trayectoria

(historia).
Satana. Sembrar.
Sataqallta. Comienzo de la siembra (ceremonial).

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales que se usa para atar flambre
o para guardar y manejar coca (FLP).

Taypi. Centro, medio. Como adjetivo: central. Relativo al centro (FLP).

Urtimala (N). Del castellano, urdemales. Engafiador/a. Personaje de algunos
cuentos aymaras (FLP).

Uywiri. Tutor/a. Persona encargada de cuidar o educar (FLP). Fig. Montafias
o sitios sagrados, protectores.

Wak ‘a. Deidad del lugar, que mora en piedras antropomorfas o de formas
peculiares. Cada una puede ayudar y proteger a la gente cuando se
practica la reciprocidad con ellas (FLP).

Wak ‘a. Faja. Tira de lienzo o tejido que cifie el cuerpo por la cintura. Cinturén.
(FLP).
Wawa. Bebé. Nifio o nifia pequeiix.

Wayra. Viento. Remolino de viento. Ventarrén, viento que sopla con fuerza
(FLP).

Yatiri. El o la que sabe o suele saber. Persona con pm.ieres, gracias a la ener-
gia del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio de la coca y
suele dar ofrendas y ritos a las deidades.
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